অভিমান (oviman)
অভিমান (oviman)
রাগের একটা নিজস্ব আওয়াজ থাকে।
দরজা সজোরে বন্ধ হওয়ার শব্দ থাকে, কাচ ভাঙা থাকে, চিৎকার থাকে।
রাগ চারপাশকে পুড়িয়ে দিয়ে নিজের উপস্থিতি ঘোষণা করতে পারে।
কিন্তু অভিমানের কোনো শব্দ নেই।
সে খুব পরিপাটি করে সাজানো ঘরের ভেতর
এক কাপ গরম চায়ের উল্টো দিকে এসে নিঃশব্দে বসে;
আর কোনো স্পর্শ ছাড়াই
ধীরে ধীরে পুরো ঘরটাকে বরফের মতো শীতল করে ফেলে।
অভিমান কোনো অচেনা মানুষের ওপর জন্মায় না।
রাস্তায় যে লোকটা ধাক্কা দিয়ে চলে গেল,
কিংবা কাউন্টারে যে লোকটা ন্যায্য পাওনা আটকে রাখল—
তাদের ওপর মানুষ ক্ষুব্ধ হতে পারে, কিন্তু কখনো অভিমান করতে পারে না।
অভিমান করার জন্য একটা বিপজ্জনক শর্ত লাগে—
কাউকে নিজের সমস্ত দুর্বলতাগুলো জানার অবাধ অধিকার দিতে হয়।
কাউকে নিজের ভেতর এমন এক চাবি তুলে দিতে হয়,
যা দিয়ে সে চাইলে মুহূর্তের মধ্যে সবচেয়ে সংবেদনশীল জায়গাটাকে গুঁড়িয়ে দিতে পারে।
মুঠোফোনের পর্দায় ভেসে থাকে একটা চেনা নাম।
স্ক্রিনের কোণে জ্বলতে থাকা সবুজ বিন্দুটা বলে দেয়—সে খুব কাছেই আছে।
অথচ সেই দুই আঙুলের মসৃণ কাচের নিচে
দাঁড়িয়ে থাকে এমন এক অগম্য দূরত্ব,
যা পার হতে কখনো কখনো পুরো একটা জীবনও যথেষ্ট হয় না।
একই বিছানায় পাশাপাশি দুটো শরীর শুয়ে থাকে।
মাঝখানে মাত্র কয়েক ইঞ্চির এক ফালি চাদর—
অথচ সেই সামান্য ব্যবধানটা
যে কোনো অচেনা সীমান্তের চেয়েও বেশি নির্মম, বেশি সুরক্ষিত।
অভিমানের সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি হলো—
সে চায়, অন্যজন না বলতেই সব বুঝে নিক।
সে নিজের মুখ চেপে ধরে অপেক্ষা করে এই আশায়—
কেউ একজন এসে তার বুকের ভেতর জমে থাকা নীরবতার অর্থ উদ্ধার করবে।
অথচ এই পৃথিবীর মানুষ এত ক্লান্ত, এত তাড়াহুড়োয় বাঁচে—
তারা যেখানে মানুষের স্পষ্ট আর্তনাদ শুনতেই সময় পায় না,
সেখানে কারও না-বলা কথার অভিধান খুলে বসার অবকাশ কার আছে?
ফলে অভিমান একসময় পাথর হয়ে যায়।
মানুষ বাইরে স্বাভাবিক থাকে, কথা বলে, বাজার করে, নিয়ম মেনে হাসে।
শুধু বুকের ভেতর যে মানুষটা বিশ্বাস করেছিল,
সে একটু একটু করে পিছু হটতে থাকে।
অভিমান আসলে কোনো রাগ বা অভিযোগ নয়;
অভিমান হলো নিজের কাছে নিজেরই এক নিঃশব্দ পরাজয়—
যেখানে একজন মানুষ অন্যের কাছে নিজের অস্তিত্বের দাম মাপতে গিয়ে
একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করে,
সে যাকে নিজের পূর্ণ গল্প ভেবে বসেছিল,
তার কাছে সে ছিল মাঝপথে ফুরিয়ে যাওয়া একটি অপ্রয়োজনীয় অসমাপ্ত বাক্য।
দরজা সজোরে বন্ধ হওয়ার শব্দ থাকে, কাচ ভাঙা থাকে, চিৎকার থাকে।
রাগ চারপাশকে পুড়িয়ে দিয়ে নিজের উপস্থিতি ঘোষণা করতে পারে।
কিন্তু অভিমানের কোনো শব্দ নেই।
সে খুব পরিপাটি করে সাজানো ঘরের ভেতর
এক কাপ গরম চায়ের উল্টো দিকে এসে নিঃশব্দে বসে;
আর কোনো স্পর্শ ছাড়াই
ধীরে ধীরে পুরো ঘরটাকে বরফের মতো শীতল করে ফেলে।
অভিমান কোনো অচেনা মানুষের ওপর জন্মায় না।
রাস্তায় যে লোকটা ধাক্কা দিয়ে চলে গেল,
কিংবা কাউন্টারে যে লোকটা ন্যায্য পাওনা আটকে রাখল—
তাদের ওপর মানুষ ক্ষুব্ধ হতে পারে, কিন্তু কখনো অভিমান করতে পারে না।
অভিমান করার জন্য একটা বিপজ্জনক শর্ত লাগে—
কাউকে নিজের সমস্ত দুর্বলতাগুলো জানার অবাধ অধিকার দিতে হয়।
কাউকে নিজের ভেতর এমন এক চাবি তুলে দিতে হয়,
যা দিয়ে সে চাইলে মুহূর্তের মধ্যে সবচেয়ে সংবেদনশীল জায়গাটাকে গুঁড়িয়ে দিতে পারে।
মুঠোফোনের পর্দায় ভেসে থাকে একটা চেনা নাম।
স্ক্রিনের কোণে জ্বলতে থাকা সবুজ বিন্দুটা বলে দেয়—সে খুব কাছেই আছে।
অথচ সেই দুই আঙুলের মসৃণ কাচের নিচে
দাঁড়িয়ে থাকে এমন এক অগম্য দূরত্ব,
যা পার হতে কখনো কখনো পুরো একটা জীবনও যথেষ্ট হয় না।
একই বিছানায় পাশাপাশি দুটো শরীর শুয়ে থাকে।
মাঝখানে মাত্র কয়েক ইঞ্চির এক ফালি চাদর—
অথচ সেই সামান্য ব্যবধানটা
যে কোনো অচেনা সীমান্তের চেয়েও বেশি নির্মম, বেশি সুরক্ষিত।
অভিমানের সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি হলো—
সে চায়, অন্যজন না বলতেই সব বুঝে নিক।
সে নিজের মুখ চেপে ধরে অপেক্ষা করে এই আশায়—
কেউ একজন এসে তার বুকের ভেতর জমে থাকা নীরবতার অর্থ উদ্ধার করবে।
অথচ এই পৃথিবীর মানুষ এত ক্লান্ত, এত তাড়াহুড়োয় বাঁচে—
তারা যেখানে মানুষের স্পষ্ট আর্তনাদ শুনতেই সময় পায় না,
সেখানে কারও না-বলা কথার অভিধান খুলে বসার অবকাশ কার আছে?
ফলে অভিমান একসময় পাথর হয়ে যায়।
মানুষ বাইরে স্বাভাবিক থাকে, কথা বলে, বাজার করে, নিয়ম মেনে হাসে।
শুধু বুকের ভেতর যে মানুষটা বিশ্বাস করেছিল,
সে একটু একটু করে পিছু হটতে থাকে।
অভিমান আসলে কোনো রাগ বা অভিযোগ নয়;
অভিমান হলো নিজের কাছে নিজেরই এক নিঃশব্দ পরাজয়—
যেখানে একজন মানুষ অন্যের কাছে নিজের অস্তিত্বের দাম মাপতে গিয়ে
একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করে,
সে যাকে নিজের পূর্ণ গল্প ভেবে বসেছিল,
তার কাছে সে ছিল মাঝপথে ফুরিয়ে যাওয়া একটি অপ্রয়োজনীয় অসমাপ্ত বাক্য।