তোমাকে ছাড়া তোমার কাছে

(ভালবাসা)

তোমার শহরে আর যাই না।

তবু কখনো কখনো
অকারণে বাসের জানালায়
সেই পুরোনো রাস্তা উঠে আসে—
একটি ওষুধের দোকান,
মোড়ের চায়ের স্টল,
বিকেলের ধুলোয়
একটি শিশুর লাল বল।

স্মৃতি বড় অদ্ভুত;
সে কখনো পুরো বাড়িটা ফিরিয়ে আনে না,
শুধু একটি জানালা খুলে দেয়।

সেই জানালায়
তুমি দাঁড়িয়ে থাকো।

আমি তোমাকে ডাকতে যাই,
কিন্তু কণ্ঠস্বরের আগেই
বাসটি মোড় ঘুরে যায়।

বহু বছর হলো
তোমার সঙ্গে কথা হয় না।
তবু
কিছু কথা প্রতিদিনই হয়।

সকালে চা বানাতে গিয়ে
চিনি কম হলে মনে পড়ে—
তুমি কম চিনি খেতে।
বৃষ্টির দিনে
জানালা বন্ধ করতে গিয়ে
মনে পড়ে—
তুমি বৃষ্টির শব্দ শুনতে
জানালা খোলা রাখতে।
শীতের রাতে
কম্বলটা টেনে নিই—
মনে পড়ে,
তুমি পা ঢাকতে ভুলে যেতে।

দেখো,
মানুষ চলে যায় কত সহজে;
তার অভ্যাসগুলো যায় না।
তারা ঘরের জিনিসের মতো
আমাদের জীবনে পড়ে থাকে।

একদিন পুরোনো আলমারি খুলে
তোমার একটি চিঠি পেলাম।
খামটি খালি।
চিঠিটা নেই।
কী লেখা ছিল
মনে নেই।

শুধু তোমার হাতের লেখা
মনে আছে।
আমি অনেকক্ষণ
সেই অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিলাম।
তারপর বুঝলাম—
কখনো কখনো
মানুষের কথা নয়,
তার লেখা থেকে যাওয়ার ভঙ্গিটুকুই
আমাদের কাছে বেঁচে থাকে।

তুমি নেই।

তবু তোমার জন্য
আমার ভিতরে যে জায়গাটি ছিল
সেটি আমি অন্য কাউকে দিইনি।

এটি কোনো প্রতিজ্ঞা নয়।
কোনো অপেক্ষাও নয়।
শুধু একটি খালি ঘর।
যেখানে মাঝে মাঝে
বিকেলের আলো এসে বসে।

আজ যদি তুমি হঠাৎ ফিরে আসো,
আমি হয়তো চিনতে পারব না।
তোমার মুখ বদলে যাবে,
আমার মুখও।
আমরা দুজনেই
অন্য জীবনের মানুষ হয়ে যাব।
তবু
হয়তো এক মুহূর্তের জন্য
দুজনেই বুঝব—
এই চোখদুটি
কোনো এক সময়
একে অন্যের দিকে
খুব গভীরভাবে তাকিয়েছিল।

তারপর তুমি আবার চলে যাবে।
আমি তোমাকে আটকাব না।
শুধু সেই রাতে
নিজের ঘরে ফিরে
জানালাটা খুলে রাখব।
বাইরে যদি বৃষ্টি নামে,
বৃষ্টি আসুক।

যদি বাতাস আসে,
বাতাস আসুক।
যদি কিছুই না আসে—
তবুও থাক।
কারণ এত বছর পরে
আমি শিখেছি,
কাউকে কাছে পাওয়া আর
কারও কাছে থাকা
এক কথা নয়।

তুমি আমার কাছে নেই।
তবু
তোমার চলে যাওয়ার পর
আমার যে মানুষটি বেঁচে আছে—
সে আজও তোমার কাছেই থাকে।