তোমার অনুপস্থিতি
তোমার অনুপস্থিতি
- মোঃ আবু তালেব
(ভালোবাসা)
তুমি চলে যাওয়ার পর
ঘরটি
আর ছোট হয়নি,
শুধু
তার ভেতর থেকে
একটি শব্দ কমে গেছে।
সকালে জানালা খুললে
আগের মতোই
রোদ এসে পড়ে।
টেবিলের ওপর
একটি কাপ থাকে।
বাইরে
রিকশার ঘণ্টা বাজে,
দূরের মসজিদ থেকে
ভেসে আসে আজানের ধ্বনি,
ছাদের কার্নিশে
একটি শালিক
তার নিজের দিনের
খবর নিয়ে বসে থাকে।
কিছুই বদলায়নি।
শুধু
এই পৃথিবীটাকে
দেখার জন্য
আমার পাশে
তুমি নেই।
তোমার অনুপস্থিতি
কোনো দরজা বন্ধ করে যায়নি।
সে বরং
সব দরজা খুলে দিয়েছে—
যাতে বাতাস আসে,
আলো আসে,
বৃষ্টি আসে,
আর তোমার না-থাকার
খবরটি
প্রতিদিন
নতুন করে
আমার ঘরে ঢোকে।
একদিন
বৃষ্টির পর
বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলাম।
মাটির গন্ধ উঠছিল।
হঠাৎ মনে হলো,
তুমি এই গন্ধটিকে
খুব পছন্দ করতে।
স্মৃতি কী অদ্ভুত—
একটি গন্ধ
একটি মুখ হয়ে যায়,
একটি বিকেল
একটি কণ্ঠ হয়ে যায়,
একটি নির্জন রাস্তা
হঠাৎ
কারও হাতের উষ্ণতা
মনে করিয়ে দেয়।
আমি তোমাকে
খুঁজিনি,
তবু
তুমি ছিলে
একটি পুরোনো বইয়ের
মাঝখানে চাপা পড়া
শুকনো ফুলের মতো,
অথবা
একটি অপ্রেরিত চিঠির
ভাঁজে,
বালিশের পাশে
রাখা একটি দীর্ঘশ্বাসে।
রাত গভীর হলে
ঘড়ির কাঁটা
শুধু সময় দেখায় না—
মনে করিয়ে দেয়,
কতটা সময়
একজন মানুষকে ছাড়া
বেঁচে থাকা যায়।
আমি শিখেছি,
সত্যিই শিখেছি,
মানুষ কীভাবে
অনুপস্থিতির সঙ্গে
সংসার করতে পারে!
হয়তো
শুধু
একটি আলাদা ঘর লাগে;
সেই ঘরের
কোনো দরজা নেই,
কোনো জানালাও না,
সেখানে
শুধু স্মৃতির আসা-যাওয়া।
আর
বেরিয়ে যাওয়ার সময়
আমাকে
আরও একা করে চলে যায়।
কখনো যদি
রাস্তার ভিড়ে
তোমার মতো কাউকে দেখি,
এক মুহূর্তের জন্য
হৃদয়
পুরোনো ভুল করে বসে!
তারপর বুঝি—
না,
তুমি নও।
মানুষের চোখ
কত সহজে
নিজের হারানো মানুষকে
অন্যের মুখে
ফিরিয়ে আনে!
তখন
আমি হাঁটতে থাকি।
কারণ
থেমে গেলে
স্মৃতি আমাকে ধরে ফেলবে!
তবু
কিছু সন্ধ্যায়
আমি ইচ্ছে করেই ধীরে হাঁটি।
শহর তখন
আলো আর অন্ধকারের মাঝখানে
একটি অসমাপ্ত কবিতার মতো।
দূরে
কোনো ট্রেন চলে যায়।
কোনো অচেনা জানালায়
হলুদ আলো জ্বলে ওঠে।
কেউ একজন
কাউকে ফোন করে বলে,
"কোথায় তুমি?"
আমি শুনি।
আর মনে হয়,
পৃথিবীর সব ভাষায়
অনুপস্থিতির
একটিই অর্থ,
"কেউ নেই।"
তবু
তোমার অনুপস্থিতি
শুধু "কেউ নেই" নয়।
তুমি নেই—
কিন্তু
তোমার জন্য
আমার ভেতরে যে মানুষটি
জেগে উঠেছিল,
সে তো এখনও আছে।
এই মানুষটি
তোমাকে ছাড়া
অন্যরকম।
সে এখন
বৃষ্টিকে একটু বেশি বোঝে,
নীরবতাকে একটু বেশি শোনে।
বিদায়ের আগে
একটি মুখের দিকে
আরও কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে
আর
কারও হাত
সহজে ছেড়ে দিতে চায় না।
হয়তো
এটাই তোমার
শেষ উপস্থিতি।
তুমি আমাকে
তোমার অনুপস্থিতি দিয়ে
শিখিয়ে গেছ—
কেউ চলে গেলে
শূন্যতা আসে না,
আসে
একটি অদৃশ্য মানুষ,
যে সারাজীবন
আমাদের সঙ্গে হাঁটে।
তার কোনো ছায়া নেই,
কোনো শরীর নেই,
শুধু
একটি নীরব স্পর্শ আছে।
আর কোনো কোনো রাতে
জানালার বাইরে
চাঁদ উঠলে
আমি বুঝতে পারি—
তোমাকে আমি
ভুলিনি।
তবু
যদি কোনোদিন
এই পৃথিবীর সমস্ত পথ
হঠাৎ আবার
সেই পুরোনো সন্ধ্যার দিকে ফিরে যায়,
আমি তোমাকে
কিছুই বলব না,
শুধু
একটু দূরে দাঁড়িয়ে
দেখব—
তুমি আছ কি না।
কারণ
কিছু মানুষকে
ফিরে পাবার জন্য নয়,
ভালোবাসার শেষ সত্যটুকু
অক্ষত রাখার জন্য
দূর থেকেই
মনে রাখতে হয়।
তুমি চলে যাওয়ার পর
ঘরটি
আর ছোট হয়নি,
শুধু
তার ভেতর থেকে
একটি শব্দ কমে গেছে।
সকালে জানালা খুললে
আগের মতোই
রোদ এসে পড়ে।
টেবিলের ওপর
একটি কাপ থাকে।
বাইরে
রিকশার ঘণ্টা বাজে,
দূরের মসজিদ থেকে
ভেসে আসে আজানের ধ্বনি,
ছাদের কার্নিশে
একটি শালিক
তার নিজের দিনের
খবর নিয়ে বসে থাকে।
কিছুই বদলায়নি।
শুধু
এই পৃথিবীটাকে
দেখার জন্য
আমার পাশে
তুমি নেই।
তোমার অনুপস্থিতি
কোনো দরজা বন্ধ করে যায়নি।
সে বরং
সব দরজা খুলে দিয়েছে—
যাতে বাতাস আসে,
আলো আসে,
বৃষ্টি আসে,
আর তোমার না-থাকার
খবরটি
প্রতিদিন
নতুন করে
আমার ঘরে ঢোকে।
একদিন
বৃষ্টির পর
বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলাম।
মাটির গন্ধ উঠছিল।
হঠাৎ মনে হলো,
তুমি এই গন্ধটিকে
খুব পছন্দ করতে।
স্মৃতি কী অদ্ভুত—
একটি গন্ধ
একটি মুখ হয়ে যায়,
একটি বিকেল
একটি কণ্ঠ হয়ে যায়,
একটি নির্জন রাস্তা
হঠাৎ
কারও হাতের উষ্ণতা
মনে করিয়ে দেয়।
আমি তোমাকে
খুঁজিনি,
তবু
তুমি ছিলে
একটি পুরোনো বইয়ের
মাঝখানে চাপা পড়া
শুকনো ফুলের মতো,
অথবা
একটি অপ্রেরিত চিঠির
ভাঁজে,
বালিশের পাশে
রাখা একটি দীর্ঘশ্বাসে।
রাত গভীর হলে
ঘড়ির কাঁটা
শুধু সময় দেখায় না—
মনে করিয়ে দেয়,
কতটা সময়
একজন মানুষকে ছাড়া
বেঁচে থাকা যায়।
আমি শিখেছি,
সত্যিই শিখেছি,
মানুষ কীভাবে
অনুপস্থিতির সঙ্গে
সংসার করতে পারে!
হয়তো
শুধু
একটি আলাদা ঘর লাগে;
সেই ঘরের
কোনো দরজা নেই,
কোনো জানালাও না,
সেখানে
শুধু স্মৃতির আসা-যাওয়া।
আর
বেরিয়ে যাওয়ার সময়
আমাকে
আরও একা করে চলে যায়।
কখনো যদি
রাস্তার ভিড়ে
তোমার মতো কাউকে দেখি,
এক মুহূর্তের জন্য
হৃদয়
পুরোনো ভুল করে বসে!
তারপর বুঝি—
না,
তুমি নও।
মানুষের চোখ
কত সহজে
নিজের হারানো মানুষকে
অন্যের মুখে
ফিরিয়ে আনে!
তখন
আমি হাঁটতে থাকি।
কারণ
থেমে গেলে
স্মৃতি আমাকে ধরে ফেলবে!
তবু
কিছু সন্ধ্যায়
আমি ইচ্ছে করেই ধীরে হাঁটি।
শহর তখন
আলো আর অন্ধকারের মাঝখানে
একটি অসমাপ্ত কবিতার মতো।
দূরে
কোনো ট্রেন চলে যায়।
কোনো অচেনা জানালায়
হলুদ আলো জ্বলে ওঠে।
কেউ একজন
কাউকে ফোন করে বলে,
"কোথায় তুমি?"
আমি শুনি।
আর মনে হয়,
পৃথিবীর সব ভাষায়
অনুপস্থিতির
একটিই অর্থ,
"কেউ নেই।"
তবু
তোমার অনুপস্থিতি
শুধু "কেউ নেই" নয়।
তুমি নেই—
কিন্তু
তোমার জন্য
আমার ভেতরে যে মানুষটি
জেগে উঠেছিল,
সে তো এখনও আছে।
এই মানুষটি
তোমাকে ছাড়া
অন্যরকম।
সে এখন
বৃষ্টিকে একটু বেশি বোঝে,
নীরবতাকে একটু বেশি শোনে।
বিদায়ের আগে
একটি মুখের দিকে
আরও কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে
আর
কারও হাত
সহজে ছেড়ে দিতে চায় না।
হয়তো
এটাই তোমার
শেষ উপস্থিতি।
তুমি আমাকে
তোমার অনুপস্থিতি দিয়ে
শিখিয়ে গেছ—
কেউ চলে গেলে
শূন্যতা আসে না,
আসে
একটি অদৃশ্য মানুষ,
যে সারাজীবন
আমাদের সঙ্গে হাঁটে।
তার কোনো ছায়া নেই,
কোনো শরীর নেই,
শুধু
একটি নীরব স্পর্শ আছে।
আর কোনো কোনো রাতে
জানালার বাইরে
চাঁদ উঠলে
আমি বুঝতে পারি—
তোমাকে আমি
ভুলিনি।
তবু
যদি কোনোদিন
এই পৃথিবীর সমস্ত পথ
হঠাৎ আবার
সেই পুরোনো সন্ধ্যার দিকে ফিরে যায়,
আমি তোমাকে
কিছুই বলব না,
শুধু
একটু দূরে দাঁড়িয়ে
দেখব—
তুমি আছ কি না।
কারণ
কিছু মানুষকে
ফিরে পাবার জন্য নয়,
ভালোবাসার শেষ সত্যটুকু
অক্ষত রাখার জন্য
দূর থেকেই
মনে রাখতে হয়।