নামহীন স্পন্দন

(জন্মের আগের নীরবতা)

আমার জন্মের আগে আমার কোনো নাম ছিল না।
তবু আমি ছিলাম।
আমার কোনো জাতীয়তা ছিল না।
কোনো ধর্ম ছিল না।
কোনো পরিচয়পত্র ছিল না।
তবু আমার হৃদয়ের প্রথম স্পন্দন
পৃথিবীর সব মানুষের হৃদয়ের মতোই ছিল।
তারপর মানুষ আমাকে একটি নাম দিল।
একটি ভাষা দিল।
একটি পতাকা দিল।
একটি ইতিহাস দিল।
ধীরে ধীরে আমি আমার নাম হয়ে উঠলাম।

কিন্তু গভীর রাতে,
যখন সব পরিচয় খুলে পড়ে যায়,
আমি আবার সেই নামহীন স্পন্দনটিকে
শুনতে পাই।

মানুষ তো আসলে কোনো সংজ্ঞায় বাঁচে না,
সে কেবলই এক আদিম স্পন্দন—
যাকে পৃথিবী অনেক নামে ডাকে।