মুক্তবাজার!

এখনো দিব্যি বেঁচে আছে আমার শৈশবের
অজস্র রূপকল্প!
কালবদলে প্রেতযোনির কোলাহলে বেজে ওঠে সারগাম!
যেখানে মুক্তবাজারের ফন্দিফিকিরে নিজেকে
বিকিয়ে দেয় মাধবী,
যার মুখটি ছিলো অবিকল পরীর অবয়ব!

মাধবীর মুখ কিংবা সহস্রাব্দের আলোর বিপরীতে
এখন দেশজুড়ে ঘুরঘুট্টি অন্ধকার,
তামাটে চোখে দেখছি-
পরিকীর্ণ শেয়ালের মুখমন্ডল!

আমাদেরও কারো কারো মেরুদণ্ড বেঁকে গেছে
কেউবা অপ্রকৃতিস্থ হয়ে অর্ধঘুমে কিংবা
মৃত্যুর অধীর প্রতিক্ষায়!