যৌবনের দিনলিপি

আমরা হেঁটেছি একা হিজলের ছায়াগাঢ় পথে—
কার্তিকের শিশিরের জলে ভিজে শান্ত হয়ে এলে
পৃথিবীর সব পাখি; যুবতীর চোখ থেকে মুছে নিয়ে রোদ
দেখেছি শরীর তার শ্যাওলার মৃদু ঘ্রাণ ফেলে
অন্ধকারে ডুবে গেছে। নক্ষত্রের দিকে চেয়ে চেয়ে
মনে হয় এই রক্তে এত তৃষ্ণা কেন জেগে রয়?
পৃথিবীর সব আলো নিভে গেলে কোনো ইঁদুরের মতো
মানুষের দিনলিপি একমুঠো কুয়াশায় ক্ষয়
হয়ে যায় নিঃশব্দে। তবুও তো একদিন এই
হাড়ের গভীরে আমি আগুনের ডানা মেলে দিয়ে
নদীর ওপার থেকে ডেকেছি চিলকে— যার চোখে
লাবণ্য রয়ে গেছে শত শতাব্দীর ক্লান্তি নিয়ে।
আজ সব স্তব্ধ হলো; ট্রামের তারের নিচে রাত
জমে ওঠে একা একা। ধূসর পাতার খাতা খুলে
যৌবন চেয়ে দেখে— কার তরে রেখে গেছে হাত,
সব স্বাদ ফুরালে যে একা বসে শিশিরের কূলে।