শালা

রবীন্দ্রনাথকে ‘শালা’ বলে সম্বোধন করলে
যে মেয়ে সেটাকে রসিকতা বলে এড়িয়ে যায় না,
বরং কঠিন ভাষায় প্রতিবাদ জানায়
তাকে ভালোবাসা যায়।

কারণ সে শুধু একজন কবিকে চেনে না,
চেনে একটি নামের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা
একটি জাতির সাহিত্য,
একটি সময়ের চিন্তা,
একটি সভ্যতার আত্মাকে।

সে জানে
সব শব্দের অর্থ শুধু অভিধানে থাকে না,
কিছু শব্দের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে
শ্রদ্ধা, ইতিহাস আর অস্তিত্বের ঋণ।

তাই তার প্রতিবাদ
শুধু একটি গালির বিরুদ্ধে নয়;
অশ্রদ্ধাকে স্বাভাবিক করে তোলার
সেই নীরব সংস্কৃতির বিরুদ্ধেও।

এমন মেয়েকে ভালোবাসা যায়
যে সৌন্দর্যের আগে বোধকে রাখে,
নীরবতার আগে সত্যকে রাখে,
আর প্রয়োজন হলে
ভালোবাসার চেয়েও জোরে
প্রতিবাদ করতে জানে।