স্টেজ ফোর

আমার মগজে তুমি গেঁথে আছো
এক দুরারোগ্য টিউমারের মতো।
ডাক্তার বললেন,
স্টেজ ফোর - আরোগ্যের সম্ভাবনা ক্ষীণ।

অথচ এমআরআইয়ের সাদা-কালো অন্ধকারে
আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম
একটি মুখ,
শুধুই তোমার মুখ।

মূলত;
তোমার অনুপস্থিতিই বোধহয়
আমার সমস্ত অসুখের নাম।

ওষুধে যার উপশম নেই,
সময়েও যার ক্ষয় হয় না।

শুধু একবার এসো
চিকিৎসা হয়ে নয়,
আমার সমস্ত অসুখের
কারণ হয়ে।

হয়তো তোমাকে ফিরে পাওয়াই
আমার একমাত্র আরোগ্য।