পরবাস

পরবাস কোনো ভৌগোলিক দূরত্ব নয়।
পরবাস হলো এমন এক মানসিক নির্বাসন—
যেখানে মানুষ সব পেয়েও
নিজের আসল ঠিকানাটা চিরতরে হারিয়ে ফেলে।

এই শহরের রাজপথগুলো মসৃণ, কাচের দেয়ালগুলো চকচকে,
ট্রেনগুলো এক সেকেন্ডও দেরি করে না।
আইন আছে, শৃঙ্খলা আছে, অধিকারের দীর্ঘ তালিকা আছে।
তবু এই সুবিশাল ব্যবস্থার ভেতর হেঁটে যাওয়ার সময়
মনে হয়—আমি কোনো মানুষ নই,
আমি কেবল এই ভিড়ের ভেতর দিয়ে হেঁটে যাওয়া একটি অস্তিত্বহীন ছায়া।

এখানে ভাষা আছে, কিন্তু সে ভাষায় মনের কথা বলা যায় না।
প্রতিটি শব্দ মেপে উচ্চারণ করতে হয়,
ভদ্রতার নিখুঁত হাসি হাসতে হয় নিয়ম করে।
অথচ যে ভাষায় রাগ করা যেত,
যে ভাষায় নিজের ভেতরের সমস্ত হাহাকার এক নিমিষে উগরে দেওয়া যেত—
সেই মাতৃভাষাটি বুকের ভেতর বোবা হয়ে বসে থাকে।

সবচেয়ে অদ্ভুত রোগটির নাম—গৃহকাতরতা।
বিদেশে থাকলে মনে হয়, কবে দেশে ফিরব;
আর বহু বছর পর যখন সত্যিই দেশে ফেরা হয়,
তখন দেখা যায়—নিজের চেনা ঘরটাও কেমন বদলে গেছে।
বন্ধুগুলো অন্যরকম চোখে তাকায়,
স্বজনরা হিসেব কষে প্রবাসীর ব্যাগে কী আছে।
মানুষ তখন বুঝতে পারে—
সে বিদেশের মাটিতেও পরবাসী ছিল,
আর নিজের দেশে ফিরেও সে আজ এক অচেনা অতিথি।

এই হলো পরবাসের আসল অভিশাপ।
সে মানুষকে কোনো একক মাটির হতে দেয় না।
সে তাকে ঝুলিয়ে রাখে দুই জগতের ঠিক মাঝখানে—
যেখান থেকে পেছনের ঘরে আর পুরোপুরি ফেরা যায় না,
আর সামনের ঘরটা কোনোদিন নিজের বলে চেনা যায় না।