অচেনা দূরত্ব

দূরত্ব মাপার জন্য মানুষ কিলোমিটার বানিয়েছে,
মাইল বানিয়েছে, বানিয়েছে আলোকবর্ষ।
অথচ এই পৃথিবীতে সবচেয়ে ভয়ংকর দূরত্বের কোনো একক নেই।
সে দূরত্ব এক টেবিলের এপাশ থেকে ওপাশের;
এক বিছানার ডানপাশ থেকে বাঁপাশের।

একসময় যে মানুষটির চোখের পাতার নড়াচড়াও ছিল চেনা,
যার দীর্ঘশ্বাসের কারণ অনুমান করতে কোনো শব্দের দরকার হতো না—
আজ সে ঠিক সামনেই বসে আছে।
পরিপাটি পোশাক, পরিচিত ঘ্রাণ, চেনা কণ্ঠস্বর।
অথচ তার দিকে হাত বাড়াতে গিয়ে মনে হয়,
মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে কয়েক হাজার বরফের পাহাড়।

আমরা কথা বলছি ঠিকই।
চালের দাম, অফিসের কাজের চাপ, বাচ্চার স্কুলের বেতন—
সব সামাজিক দায়িত্বের আদান-প্রদান চলছে নির্ভুলভাবে।
কিন্তু যে গোপন সুতোটা দিয়ে
দুটো মানুষ পরস্পরের বুকের সাথে বাঁধা থাকে,
সেটা কখন যে নিঃশব্দে ছিঁড়ে গেছে,
কেউ টের পায়নি।

কোনো ঝগড়া হয়নি। কোনো চিৎকার হয়নি।
কোনো বড় বিশ্বাসঘাতকতার গল্পও নেই এখানে।
কেবল প্রতিদিন একটু একটু করে ক্লান্ত হয়ে পড়া,
একটু একটু করে নিজেদের গুটিয়ে নেওয়া।
এভাবেই দুটি মানুষ একদিন একে অপরের কাছে
এক অচেনা পথচারী হয়ে যায়।

ট্রেনের জানালায় বসে কত অচেনা স্টেশন পার হয়ে যায় মানুষ।
সে স্টেশনে না নামার কোনো আক্ষেপ থাকে না।
কিন্তু যে ঘরে নিজের সমস্ত জীবন রেখে দেওয়া হয়েছিল,
সেই ঘরের মানুষটাই যখন অচেনা হয়ে তাকায়—
তখন মানুষ বুঝতে পারে:
পৃথিবীর কোনো মানচিত্রই আসলে
হৃদয়ের নির্বাসনকে পরিমাপ করতে পারে না।