আমার নিজের একটা সংসারের খুব শখ

ইট-কাঠের খাঁচায় দম আটকে আসা বিকেলে
মাঝে মাঝে বড় ইচ্ছে করে একটা নিজস্ব দ্বীপ বানাতে,
যেখানে কোনো হিসেব থাকে না সময়ের,
থাকে না কোনো দাপ্তরিক কোলাহল কিংবা ব্যস্ততার কোড।

আমার নিজের একটা সংসারের খুব শখ—
যেখানে সকালের চায়ে কোনো তাড়া থাকবে না,
জানলার গ্রিল বেয়ে রোদেরা এসে আলতো ছুঁয়ে যাবে একটা ছোট্ট মুখ।
ঘরে ফেরার পথে পায়ে কোনো ক্লান্তি জমবে না,
কারণ কেউ একজন দরজায় দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করবে, ‘এত দেরি হলো কেন?’

খুব সাধারণ একটা রান্নাঘর, সামান্য কিছু সুখের আসবাব,
আর শোবার ঘরের নরম আলোয় জমে থাকা অজস্র গল্প—
এই তো সামান্য কটা পঞ্জিকা পাতার বাইরে আমার আর কোনো চাওয়া নেই।
অথচ সারাদিন মাথার ভেতর যে মহাসমুদ্র বয়ে চলে,
তার শেষ ঠিকানায় একটা ছোট্ট গোছানো ঘর কেন এত অধরা থেকে যায়?

ঝড়-জলের দিনে যখন চারপাশটা বড্ড একা লাগে,
তখন মনে হয়—
সব অর্জন, সমস্ত আত্মরক্ষার দেয়াল ভেঙে চুরমার করে দিয়ে
যদি নিজের হাতে গড়া এমন একটা ছাদ পেতাম,
যেখানে শুধু ভালোবেসে বেঁচে থাকাটাই একমাত্র আইন!