আলতো ছোঁয়া

শহরের ফুটপাতে মানুষ যখন ধাক্কা খায়,
তখন বোঝা যায়—আমরা কতটুকু শক্ত।
ইটের দেয়াল, ট্রাফিকের গতি, অফিসের চাবি—
সবকিছু মানুষকে শিখিয়েছে কেবল নিজেকে বাঁচিয়ে চলা,
দৃঢ় থাকা, কঠিন হওয়া।

অথচ সেদিন চায়ের কাপ এগিয়ে দেওয়ার ফাঁকে
তোমার আঙুলের ডগা যখন সামান্য ছুঁয়ে গেল আমার আঙুল,
আমি প্রথমবার বুঝতে পারলাম—
মানুষ আসলে শক্ত হতে চায় না।
মানুষ কেবল আঘাত পাওয়ার ভয়ে নিজেকে শক্ত বানিয়ে রাখে।

সেই স্পর্শে কোনো দাবি ছিল না।
কোনো প্রতিশ্রুতি ছিল না, কোনো শব্দ ছিল না।
ছিল কেবল এক মুহূর্তের স্বীকৃতি:
‘তুমি আছো, আমিও আছি।’

একটি প্রজাপতি যখন পাতার ওপর বসে,
পাতাটি ভাঙে না, নতও হয় না—
কেবল জেনে যায় বাতাসের চেয়েও নরম কিছু এই পৃথিবীতে আছে।
তোমার ছোঁয়াটা ছিল ঠিক তেমনি।
কোনো দাগ রেখে যায়নি ত্বকে,
কিন্তু ভেতরে যে প্রাচীন পাথরটি জমাট বেঁধেছিল বহু দিন,
তা নিঃশব্দে কিছুটা ধসে পড়ল।

আমরা তো কত কিছুর ভার বহন করি—
সংসার, ঋণের খাতা, অপমানের স্মৃতি।
কিন্তু অবাক লাগে,
সবচেয়ে ভারী বোঝাগুলো মানুষ বয়ে বেড়ায় আজীবন,
অথচ যে জিনিসটা তাকে এক পলকে বদলে দেয়,
তার কোনো ওজনই থাকে না।