কফি কাপ

কাচের টেবিলের ওপর
ধোঁয়া ওঠা একটা সাদা সিরামিকের কাপ।
ক্যাফের আবছা আলো আর মৃদু সুরের ভেতর
তার দাম নির্ধারণ করা হয়েছে আড়াইশো টাকা।
অথচ এই তেতো তরলটুকুর জন্ম হয়েছিল
কোনো এক দূর পাহাড়ি ঢালে—
রোদে পোড়া যে শ্রমিকের হাতে কফির লাল ফলগুলো জমা হয়েছিল,
তার দিনের মজুরি হয়তো এর অর্ধেকও নয়।

কাপের ভেতর ছোট একটা ঘূর্ণি।
চিনি আর দুধের অনুপাতে মানুষ মেপে নেয় নিজের রুচি।
ঠিক সামনের মানুষটির চোখের দিকে না তাকিয়ে
আমরা কাপের কিনারে চোখ রাখি,
চামচ দিয়ে অপ্রয়োজনীয় নাড়াচাড়া করি—
কেবল নীরবতার অস্বস্তিটুকু কাটানোর জন্য।

ধোঁয়া ধীরে ধীরে বাতাসে মিলিয়ে যায়।
গরমের তেজ কমে আসে,
যেমন কমে আসে প্রথম আলাপের উত্তেজনা।
যে কাপটা একটু আগেও হাতে উষ্ণতা দিচ্ছিল,
কথার শেষে সে পড়ে থাকে একেবারে ঠান্ডা, বিবর্ণ—
তলানিতে এক ফোঁটা কালচে দাগ নিয়ে।

ওয়েটার এসে নিপুণ হাতে কাপটা তুলে নেয় ট্রেতে।
সেখানে জমা হয় আরও অনেকগুলো খালি কাপ—
প্রতিটিতে অন্য কারও আঙুলের ছাপ,
অন্য কারও না-বলা কথার অবশেষ।

আমরা কত সম্পর্ক শেষ করে উঠে দাঁড়াই,
বিল মিটিয়ে বেরিয়ে যাই রাজপথের ভিড়ে।
আর টেবিলের ওপর পড়ে থাকে সেই উচ্ছিষ্ট চিনামাটি—
যেন দুটি মানুষের দূরত্বের
এক নীরব, চাক্ষুষ দলিল।