চোখের ভাষা

শব্দ মানুষের সবচেয়ে বড় আশ্রয়,
আবার শব্দই মানুষের সবচেয়ে বড় প্রতারণা।
আমরা কথা বলি সত্য গোপন করার জন্য;
বাক্য সাজাই যাতে ভেতরের ভিখারি রূপটা বাইরে প্রকাশ না পায়।

কিন্তু চোখের কোনো ব্যাকরণ নেই।
সেখানে কোনো দাঁড়ি, কমা বা ফাঁকিবাজির সুযোগ থাকে না।
একজন মানুষ যখন মুখে বলে—‘আমি ভালো আছি,’
তার চোখের কোণে জমে থাকা সামান্য আলোহীনতা
মুহূর্তেই চিৎকার করে বলে দেয়—‘সবটাই মিথ্যা।’

তুমি যখন টেবিলের ওপাশে বসে ছিলে,
মাঝখানে ছিল দুটি কফির কাপ আর অনেকগুলো সামাজিক সৌজন্য।
আমরা রাজনীতি নিয়ে কথা বললাম,
শহরের আবহাওয়া আর আগামীকালের কাজ নিয়ে কথা বললাম।
অথচ সেই সমস্ত কথার আড়ালে
তোমার দুটি চোখ অন্য এক ভাষায় কথা বলে যাচ্ছিল।

সে ভাষায় কোনো শব্দ ছিল না,
ছিল এক গভীর আত্মসমর্পণ—
‘আমিও ক্লান্ত, তুমিও কি একা নও?’

চোখ কখনো অতীত লুকায় না।
সেখানে বাল্যকালের আঘাত, অবহেলার দাগ আর অপ্রাপ্তির দীর্ঘশ্বাস
অমলিন কাচের মতো স্পষ্ট ভেসে থাকে।
যে মানুষ চোখের দিকে তাকাতে ভয় পায়,
সে আসলে সত্যের মুখোমুখি হতে ভয় পায়।

আমরা এত ভাষা শিখি—ইংরেজি, ফরাসি, কোডিং, আইন।
অথচ জীবনের সবচেয়ে জরুরি কথাগুলো
কোনো অভিধানে লেখা থাকে না।
দুটি চোখের মাঝখানের সামান্য কয়েক ইঞ্চি দূরত্বের ভেতর
একটি গোটা শতাব্দী নিঃশব্দে পার হয়ে যায়,
আর আমরা বোকার মতো শব্দ খুঁজে মরি।