দুই লাইনের কবিতা

১.
পাথর ভেঙে রাস্তা বানানো সহজ এই দেশে,
কঠিন হলো মানুষের বুক থেকে একটা ভুল ধারণা সরানো।

২.
শহরের সব আলো জ্বলে উঠলে বোঝা যায় না—
কোন ঘরের জানালায় আজ রাতের ভাত ফুরিয়ে গেছে।

৩.
আমরা কত কিছু সঞ্চয় করে ভাবলাম জিতে গেছি,
অথচ আয়ু এসে প্রতিদিন নিঃশব্দে কিছুটা কেটে নিয়ে গেল।

৪.
যে মানুষটা সবচেয়ে বেশি হেসে কথা বলে সবার সাথে,
মধ্যরাতে তার একাকীত্বের ওজন সবচেয়ে বেশি হয়।

৫.
দরজা বন্ধ থাকলেই কোনো ঘর নিরাপদ হয় না,
ভেতরের ভয়টা মানুষ সবসময় নিজের সাথেই বয়ে নিয়ে বেড়ায়।

৬.
তোমাকে পাওয়ার চেয়েও বড় সত্যি হলো—
এই হিসেবি দুনিয়ায় নিঃস্বার্থভাবে কাউকে চাইতে পারা।

৭.
শব্দ দিয়ে মানুষ কত বড় বড় দুর্গ বানায়,
অথচ সত্যের সামনে দাঁড়ালে একটা দীর্ঘশ্বাসই যথেষ্ট।

৮.
শিকল চোখে দেখা গেলে তাকে ভাঙা যায়,
কিন্তু যে শিকল অভ্যাস হয়ে যায়—মানুষ তাকেই স্বাধীনতা বলে ভুল করে।

৯.
একটি পুরোনো চিঠির কাছে কোনো বর্তমান নেই,
অথচ তার প্রতিটি ভাঁজে দাঁড়িয়ে থাকে একজন জীবন্ত মানুষ।

১০.
আমরা মৃত্যুর চেয়েও বেশি ভয় পাই বেঁচে থাকার ক্লান্তিকে,
যেখানে প্রতিদিন একই মিথ্যার সামনে মাথা নোয়াতে হয়।

১১.
চোখের জল কোনো দুর্বলতা নয়—
সে কেবল জানিয়ে দেয়, পাথরের শহরে এখনো একজন মানুষ অবশিষ্ট আছে।

১২.
পাসপোর্টে লেখা থাকে দেশের সীমানা আর জাতের পরিচয়,
অথচ ক্ষুধার্ত মানুষের পাকস্থলী কোনো দেশের মানচিত্র চেনে না।

১৩.
তুমিও তো বদলে গেছো সময়ের নিয়মে নিখুঁতভাবে,
শুধু আমার স্মৃতিগুলো বদলাতে গিয়ে আজও থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে।

১৪.
সবচেয়ে বড় একাকীত্ব জনশূন্য দ্বীপে নয়,
হাজার মানুষের ভিড়ে দাঁড়িয়ে যখন নিজের নামটাকেও অচেনা লাগে।