না বলা কথা

যা বলা হয়ে যায়, তা ফুরিয়ে যায়।
বাতাসে ধ্বনিত হয়ে মিলিয়ে যায় শব্দগুলো,
কিছুটা ভুল বোঝাবুঝি তৈরি করে, কিছুটা সান্ত্বনা দেয়,
তারপর একদিন পুরোনো কাগজের মতো পচে যায় স্মৃতিতে।

কিন্তু যা বলা হয়নি—
সে কোনোদিন মরে না।
সে মানুষের বুকের একপাশে নিঃশব্দে বাসা বাঁধে।
রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ট্রেনের বাঁশি বাজার ঠিক আগের মুহূর্তে,
কিংবা দরজার হাতল ধরে বিদায় নেওয়ার শেষ সেকেন্ডে
গলার কাছে যে কথাটি এসে থমকে দাঁড়িয়েছিল,
তার ওজন হিমালয়ের চেয়েও বেশি।

আমরা কত কিছু গোপন রাখি ভদ্রতার নামে।
কখনো অপমানের জবাবে এক চিলতে হাসি দিয়ে বলি—‘ঠিক আছে,’
কখনো চরম ভালোবাসার মুহূর্তে হাত শক্ত করে ধরেও
শুধু বলি—‘পৌঁছে একটা মেসেজ দিও।’
অথচ সেই সামান্য বাক্যের পেছনে
একটি আস্ত সমুদ্র আছড়ে পড়ে বুকভাঙা গর্জনে।

না-বলা কথাগুলো জমা হতে হতে
মানুষের হাঁটার ভঙ্গি বদলে যায়,
তার চোখের দৃষ্টিতে এক ধরনের কুয়াশা নামে।
বাইরে থেকে মনে হয় মানুষটি নির্বিকার, গম্ভীর, পাথরের মতো শান্ত।
কেউ টের পায় না—
ভেতরে সে প্রতিনিয়ত একটা অসমাপ্ত সংলাপে
নিজের সাথেই কথা বলে চলেছে আজীবন।

পৃথিবীর সমস্ত চিঠি যদি বিলি হয়ে যেত,
সব না-বলা কথা যদি ঠোঁটের ডগায় মুক্তি পেত,
তবে হয়তো অনেক ঘর ভাঙত,
অনেক সাজানো সংসার ভেঙে গুঁড়িয়ে যেত এক নিমেষে।

মানুষ তাই চুপ করে থাকে।
পৃথিবীকে শান্ত রাখার জন্য
প্রতিদিন কোটি কোটি মানুষ
নিজের ভেতরে এক-একটি নীরব কঙ্কাল পুঁতে রেখে বাড়ি ফেরে।