প্রথম প্রেম

মানুষ যখন সাঁতার জানে না,
তখনই প্রথম জলে নামে।
সব সতর্কতা, পাড়ের শাসন আর ডুব দেওয়ার ভয়—
সবকিছু হঠাৎ তুচ্ছ হয়ে যায় কেবল একটি ডাক শুনে।

প্রথম প্রেম কোনো পরিণতির নাম নয়;
সে তো এক অসমাপ্ত খাতার প্রথম সাদা পাতা।
সেখানে লেখা অক্ষরের চেয়ে
ভুল করে ফেলে দেওয়া কালির দাগগুলোই বেশি খাঁটি ছিল।
আমরা জানতাম না কীভাবে ধরে রাখতে হয়,
কীভাবে ছেড়ে দিতে হয়।
আমরা শুধু জানতাম—ভেতরে একটা অচেনা নদী বইছে,
আর তার কোনো পাড় নেই।

সেদিন রিকশার হুড তোলা ছিল না।
বৃষ্টি এসে ভিজিয়ে দিয়েছিল স্কুলের ব্যাগ, ভিজেছিল খাতার কোণ।
একটি ছাতার নিচে হেঁটে যাওয়া দুটি মানুষের কাঁধ
যতটা কাছে এসেছিল,
তার চেয়ে অনেক বেশি কাঁপছিল তাদের না-বলা কথাগুলো।

পরে জীবনে আরও বসন্ত আসে,
আরও নিশ্চিত হিসেব আসে, ঘর বাঁধার যুক্তি আসে।
মানুষ পরিপক্ব হয়, ভালোবাসতে গিয়েও নিজের লাভ-ক্ষতি মাপতে শেখে।
কিন্তু সেই প্রথমবার—
যখন মানুষ নিঃস্ব হওয়ার আনন্দ ছাড়া আর কিছুই বোঝেনি,
সেই উন্মাদনা আর কখনো ফেরে না।

প্রথম প্রেম আসলে কাউকে পাওয়া নয়;
প্রথম প্রেম হলো নিজের ভেতরে লুকিয়ে থাকা এক অপার মানুষের সাথে
প্রথমবারের মতো পরিচয় হওয়া।
যে মানুষটি হারাতে ভয় পেত না,
যে মানুষটি কেবল চেয়েছিল—
কোনো এক অলৌকিক বিকেলে
আরেকটি চোখের ভেতর নিজের সমগ্র পৃথিবীটাকে স্পষ্ট দেখতে।