মনের আঙিনা

শহরের ফ্ল্যাটগুলোতে এখন আর উঠোন থাকে না।
চারটি দেয়াল আর একটা দরজায়
মানুষ কেবল নিজের গোপনীয়তা পাহারা দেয়।
তবু প্রতিটি মানুষের বুকের ভেতর
এক টুকরো খোলা মাটি ঠিকই পড়ে থাকে—
যেখানে কোনো ছাদ নেই,
যেখানে বৃষ্টি নামলে ভেজে সমস্ত অতীত।

সেখানে কত অচেনা পায়ের ছাপ!
কেউ এসে এক দণ্ড দাঁড়িয়েছিল ঝড়ের ভয়ে,
কেউ একমুঠো ধুলো উড়িয়ে চলে গেছে বহু দূরে,
কেউ বা কোনোদিন আসেইনি,
শুধু তার ছায়াটা পড়ে ছিল রোদের মতো।

আমরা বাইরে যতই সাজাই বৈঠকখানা,
সোফায় বসাই ভদ্রতা আর হিসাবের খাতা—
ভেতরের সেই উঠোনটায় কিন্তু কাউকে ঢুকতে দিই না।
কারণ ওখানে গেলেই ধরা পড়ে যায়
মানুষ আসলে কতটা নিঃস্ব, কতটা একা।

তুমি যখন এলে,
আমি কোনো দরজা খুলিনি;
কারণ সেখানে কোনো শিকলই ছিল না কোনোদিন।
তুমি শুধু এসে দাঁড়ালে সেই ধুলোবালি আর ঘাসের ওপর,
যেন এই জীর্ণ জমিটুকু
চিরকাল তোমার অপেক্ষাতেই খালি রাখা ছিল।

এখন সেখানে আর আগাছা জন্মায় না।
শুধু মাঝে মাঝে রাত বাড়লে
হাওয়া এসে একটা প্রশ্ন রেখে যায়—
যে উঠোনে তুমি পা ফেলেছো নিঃসংকোচে,
সেটা কি সত্যিই আমার ছিল,
নাকি তোমার জন্যই এতকাল জেগে ছিল এই মাটি?