মায়াবী হাসি

সব হাসির পেছনে আনন্দ থাকে না।
কিছু হাসি থাকে—যা আসলে এক নিখুঁত পাহারা।
ভেতরের ভাঙচুরটা যাতে বাইরের কেউ দেখে না ফেলে,
তাই মানুষ ঠোঁটের কোণে একটু আলো জ্বালিয়ে রাখে।

কিন্তু তোমার সেই হাসিটা ছিল অন্যরকম।
সেখানে কোনো সাজানো আলো ছিল না,
ছিল না কোনো প্রদর্শনীর তৃপ্তি।
বাসস্ট্যান্ডের কোলাহলে, ধোঁয়া আর হর্নের মাঝখানে
হঠাৎ কেউ যেন সমস্ত কোলাহল বন্ধ করে দিল এক নিমিষে।

তুমি যখন হাসলে,
মনে হলো এই পৃথিবীতে মানুষ যত যুদ্ধ করেছে,
যত অস্ত্রের পেছনে টাকা ঢেলেছে,
যত যুক্তি সাজিয়েছে অন্যকে ছোট করার জন্য—
সবই ভুল।
মানুষের সমস্ত অহংকার আসলে একটি নিরস্ত্র হাসির কাছে
অনায়াসে পরাজিত হতে পারত।

লোকে যাকে মায়া বলে,
তা কোনো জাদু নয়;
তা হলো এমন এক দুর্বলতা, যা মানুষ স্বেচ্ছায় বরণ করে নেয়।
তুমি হাসলে, আর আমি ভুলে গেলাম
কাল সকালে অফিসে যাওয়ার তাড়া,
ভুলে গেলাম বাজারের হিসাব আর পৃথিবীর সমস্ত দীর্ঘশ্বাস।

একটি সামান্য হাসি কীভাবে একজন ক্লান্ত মানুষকে
আবার বাঁচার অজুহাত এনে দেয়?
কোনো বৈজ্ঞানিক সূত্রে এর ব্যাখ্যা নেই।
শুধু এটুকু বোঝা যায়—
পৃথিবীটা এখনো বাসযোগ্য আছে,
কারণ কিছু মানুষ এখনো কোনো স্বার্থ ছাড়াই
কারও দিকে তাকিয়ে এভাবে হাসতে পারে।