কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

ধরো,
মিনিটের কাটায় আমি,
সেকেন্ডের কাটায় তুমি।

নয়টার ঘরে খসে পড়েছে
ঘন্টার কাঁটা,
আর আমাদের যত কথা
জমে আছে দশটার ঘরে।

আমাদের দেখা হয় না বহুকাল।
এতদিনে কবিতা লিখতে ভুলেছি আমি,
পুরনো পাণ্ডুলিপিগুলোও হারিয়েছে গত জুলাইয়ে।

আর তুমি ক্রমশ
হয়ে উঠেছো
অন্য কারো কবিতা।

আগস্টের শুরুতেই
ঘড়িটা থেমে গেছে।

দূরত্বের কথা তুলতেই দেখি,
আমাদের অন্ধ প্রেমটুকুও
অদৃশ্য হয়ে গেছে ব্ল্যাকহোলে।

কেবল ঘুরছে
একটা কাটাবিহীন ঘড়ি।

সময় নেই,
তবু তার বুকের ভেতর
এখনও টিকটিক করে
তোমার নাম।

আমার মগজে তুমি গেঁথে আছো
এক দুরারোগ্য টিউমারের মতো।
ডাক্তার বললেন,
স্টেজ ফোর - আরোগ্যের সম্ভাবনা ক্ষীণ।

অথচ এমআরআইয়ের সাদা-কালো অন্ধকারে
আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম
একটি মুখ,
শুধুই তোমার মুখ।

মূলত;
তোমার অনুপস্থিতিই বোধহয়
আমার সমস্ত অসুখের নাম।

ওষুধে যার উপশম নেই,
সময়েও যার ক্ষয় হয় না।

শুধু একবার এসো
চিকিৎসা হয়ে নয়,
আমার সমস্ত অসুখের
কারণ হয়ে।

হয়তো তোমাকে ফিরে পাওয়াই
আমার একমাত্র আরোগ্য।