কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

শহরের সবচেয়ে জনবহুল মোড়ে
খুব পরিপাটি কাচের শোকেস নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এই দোকান।
এর কোনো আলাদা সাইনবোর্ডের প্রয়োজন হয় না;
কোনো চটকদার লিফলেট বিলি করতে হয় না।
মানুষ খুব ভোরবেলা নিজের গরজেই এখানে লাইন দেয়।

তাকের ওপর অত্যন্ত যত্নে সাজানো আছে নানা মাপের মুখ—
অফিসের বসের সামনে দাঁড়ানোর জন্য খাঁটি আনুগত্যের মুখ,
ক্যামেরার ঝলকানিতে পরার মতো মানবিক সমাজসেবকের মুখ,
ড্রয়িংরুমে অতিথিদের চা দেওয়ার সময় ঝুলিয়ে রাখার মতো সুখী মানুষের মুখ,
আর পাওনাদারের মুখোমুখি হলে পরার জন্য অসহায় দীনতার মুখ।

এখানে সব ধরনের আয়োজন আছে।
শুধু নিজের আসল মুখটা লুকিয়ে রাখার জন্য
যে মাপের আবরণ দরকার, তা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেই হলো।

এই দোকানে কোনো কাগুজে নোটের লেনদেন হয় না।
দোকানি খুব শান্ত গলায় দামের হিসাব চায়—
একটুখানি আত্মমর্যাদা, কিছুটা সততা,
আর বুকের ভেতরে লুকিয়ে রাখা শৈশবের সেই নিষ্কলুষ লজ্জা।

মানুষ নির্দ্বিধায় সেই দাম চুকিয়ে দেয়।
তারপর টাই বাঁধার মতো, কিংবা জুতোর ধুলো ঝাড়ার মতো—
মুখোশটা মুখের চামড়ার ওপর নিখুঁতভাবে এঁটে নিয়ে রাস্তায় নামে।

কেউ যদি কোনোদিন ভুলবশত নিজের আসল মুখ নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ে,
এই শহর তার দিকে আতঙ্কের চোখে তাকায়।
ট্রাফিকের মানুষ তাকে উন্মাদ ভাবে,
প্রতিবেশীরা দ্রুত ঘরের কপাট আটকে দেয়;
কারণ সভ্যতার এই বাজারে নগ্ন সত্য মুখের চেয়ে
ভয়ংকর কোনো অপরাধ আর হতে পারে না।

মুখোশ পরে থাকতে থাকতে মানুষের এক অদ্ভুত আরাম হয়।
তাকে আর সত্যি বলে বিপদে পড়তে হয় না,
ক্ষতের রক্তক্ষরণ নিয়ে কারও কাছে জবাবদিহি করতে হয় না।

কিন্তু আসল বিভীষিকাটা শুরু হয় বহু বছর পর।

একদিন মধ্যরাতে, যখন সব কোলাহল নিভে যায়,
মানুষ যখন নিজের একলা ঘরের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
মুখোশটা খুলে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে চায়—
তখন সে শিউরে উঠে আবিষ্কার করে,
মুখোশের আঠা আর কৃত্রিম রং তার রক্ত-মাংসের চামড়ার সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেছে।
টান দিলে মাংস ছিঁড়ে আসে, কিন্তু মুখোশ আর আলগা হয় না।

ঠিক তখনই মানুষের জীবনে নেমে আসে ‘প্রথম নিরবতা’।

আয়নার ওপারে যে অচেনা অবয়বটি দাঁড়িয়ে থাকে,
সে কাঁদতে পারে না; কারণ তার চোখের জল বহু আগেই প্লাস্টিক হয়ে গেছে।
সে নিজের দিকে তাকিয়ে শুধু এক অসীম আতঙ্কে থমকে থাকে—

সে বুঝতে পারে, এই সমাজে বেঁচে থাকার সামান্য সুবিধা কিনতে গিয়ে
সে আসলে নিজের সমস্ত মানবিক অস্তিত্বই খুইয়ে ফেলেছে;
আর আয়নায় এখন যা দাঁড়িয়ে আছে—
তা কোনো মানুষ নয়,
একটি বিক্রি হয়ে যাওয়া মুখোশের ভেতর আটকে থাকা
অনন্তকালের এক বিকলাঙ্গ, অসমাপ্ত বাক্য।

যে প্রেম খুব জোর গলায় নিজের দাবি ঘোষণা করেছিল,
সে তো একদিন সামাজিক স্বীকৃতির খাতায় সই করল;
তারপর সংসারের কিস্তির হিসাবে, বাজারের ব্যাগের ওজনে,
আর ছোটখাটো অভ্যাসের ঘর্ষণে একসময় ক্লান্ত হয়ে ফুরিয়ে গেল।

উচ্চারিত প্রেম শেষ পর্যন্ত এই পৃথিবীর নিয়মের কাছে ধরা দেয়।
সে দরদাম করে, আপস শেখে, আর বয়স বাড়লে বেঁচে থাকে কেবল দায়িত্বের খাতিরে।

কিন্তু সেই প্রেমটার কথা একবার ভাবো—
যে জীবনে কোনোদিন একটা শব্দও খরচ করেনি।

যার কোনো স্বাক্ষরিত চিঠি ছিল না,
মুঠোফোনের কোনো ইনবক্সে যার কোনো সাক্ষ্যপ্রমাণ জমা নেই।
তার কোনো আনুষ্ঠানিক জন্মদিন ছিল না,
কোনো ক্যাফের টেবিলে বসে অধিকার জাহির করার দৃশ্য ছিল না।

সে শুধু বেঁচে ছিল অত্যন্ত সামান্য কিছু ইঙ্গিতে—
ভিড় বাসের দরজায় অন্য কারও ধাক্কা থেকে বাঁচাতে গিয়ে
এক মুহূর্তের জন্য নিজের শরীরটাকে প্রাচীর বানিয়ে নেওয়া;
বৃষ্টির রাতে নিজের কাঁধ ভিজিয়ে দিয়ে
ছাতার সামান্য ছায়াটা অন্যজনের দিকে একটু বাড়িয়ে ধরা;
কিংবা রাস্তার ওপারে দাঁড়িয়ে
ট্রাফিকের সবুজ বাতি জ্বলে ওঠার আগের তিন সেকেন্ড
এক অচেনা মানুষের মতো কেবল চোখ তুলে তাকিয়ে নেওয়া।

সে কেন কথা বলেনি?
সে কি ভীরু ছিল?
হয়তো সমাজ তাকে কাপুরুষ বলবে।
কিন্তু যে জানত নিজের পকেটে নড়বড়ে একজোড়া চটি জুতো ছাড়া আর কিছুই নেই,
যে জানত তার ভবিষ্যৎ বলতে অনিশ্চিত এক অন্ধকার পথ—
সে অন্য কারও সাজানো আকাশকে নিজের দারিদ্র্য দিয়ে ঢেকে দিতে চায়নি।

কথা না বলাটা কোনো দুর্বলতা ছিল না;
ওটা ছিল ভালোবাসার চরমতম আত্মমর্যাদা।
সে চেয়েছিল, যা সুন্দর—তা যেন এই নির্মম পৃথিবীর নোংরা দরদামে কোনোদিন না নামে।

সেই প্রেমই মানুষের জীবনে নামিয়ে আনে ‘প্রথম নিরবতা’।
যে নিরবতা কোনোদিন কাউকে অভিযুক্ত করে না,
কোনোদিন কোনো কৈফিয়ত দাবি করে না।
সে কেবল নিজের রক্তক্ষরণটুকু নিজের ভেতরেই গোপন রেখে
দূর থেকে অন্য মানুষের সুখ দেখে নিঃশব্দে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

পৃথিবী শুধু তাদেরই হিসাব রাখে—যারা দখল করতে পেরেছে,
যারা উল্লাস করেছে, উৎসবের আলো জ্বেলেছে।
কিন্তু মানুষ একা হলে নিজের বুকের নিভৃতে হাত দিয়ে যাকে স্পর্শ করে,
সে কোনো দখল করা সাম্রাজ্য নয়।

যে প্রেম কোনোদিন কথা বলেনি, সে আসলে হারায়নি;
সে এই হিসেবি পৃথিবীর সমস্ত কলুষতা থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে
চিরদিনের মতো সংরক্ষিত হয়ে রইল—
মানুষের বুকের গভীরতম ক্ষতের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা
এক অবিনশ্বর, পবিত্র অসমাপ্ত বাক্য হয়ে।

সূর্য ডোবার পর যে অন্ধকার নামে,
তার জন্য তো প্রকৃতির একটা নিয়ম বরাদ্দ আছে।
পাখিরা কুলায়ে ফেরে, রাজপথের তীব্র হর্ন স্তিমিত হয়,
আর ঘরের জানালায় একে একে জ্বলে ওঠে হলুদ আলোর বিন্দু।

কিন্তু যে রাতটা আজ আমাদের দুজনের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে—
তার কোনো ক্যালেন্ডার নেই, কোনো ভোরের প্রতিশ্রুতি নেই।

একই ঘরের ভেতর আমরা দুজন।
মাঝখানের দূরত্বটুকু মাপলে হয়তো এক হাতও হবে না।
অথচ এই সামান্য মেঝের ওপর
কে যেন নিঃশব্দে বিছিয়ে দিয়ে গেছে অনন্ত এক মরুভূমি।

তোমার মুখের ওপর কাঁপছে তোমার মুঠোফোনের ঠান্ডা নীল আলো,
আমার মুখের ওপর আমারটা।
আমাদের চোখ দুটো স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে
হাজার মাইল দূরের পৃথিবীর খবর নিখুঁতভাবে পড়ে নিচ্ছে;
অথচ মাঝখানের এই এক বিঘত আঁধার পার হওয়ার মতো
কোনো সহজ রাস্তা আমাদের জানা নেই।

আমাদের মধ্যে কোনো বড় ধরনের রক্তপাত ঘটেনি।
কোনো জিনিসপত্র ভাঙচুর হয়নি, কোনো কটু শব্দ বাতাসে ছিটকে পড়েনি।
আমরা দুজনই অত্যন্ত ভদ্র, পরিপাটি এবং সামাজিক।
অথচ এই নিপুণ ভদ্রতার ছায়াতেই
একটু একটু করে জমে উঠেছে এমন এক পাথর—
যা কোনো হাতুড়ি দিয়ে ভাঙা যায় না।

এই রাতটা আসলে কোনো অন্ধকার নয়।
এই রাতটা তৈরি হয়েছে আমাদের প্রতিদিনের ছোট ছোট আপস দিয়ে,
সংসার টিকিয়ে রাখার নামে গিলে ফেলা না-বলা ক্ষোভ দিয়ে,
আর সবচেয়ে বড়—সেই তীব্র ভীতি দিয়ে,
যেখানে সত্যি কথাটা একবার উচ্চারণ করলেই
আমাদের এতদিনের সাজানো সুরক্ষার দেওয়ালটা তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়বে।

মানুষ যখন কোলাহলের ভেতর একা হয়, তখন সে কষ্ট পায়।
কিন্তু মানুষ যখন সবচেয়ে কাছের মানুষটার পাশে বসেও
নিজের ভেতরের নিঃসঙ্গতাকে ঢাকতে পারে না—
তখন সেখানে জন্ম নেয় ‘প্রথম নিরবতা’।

এই নিরবতার কোনো ভাষা নেই।
সে শুধু বুকের মাঝখানে একটা বরফের টুকরোর মতো চেপে বসে থাকে।

আমরা হয়তো কাল সকালে আবার জেগে উঠব,
নিয়ম মেনে চায়ের কাপ এগিয়ে দেব, ট্রাফিকের হিসাব করব,
বাইরের পৃথিবীর কাছে প্রমাণ করব—আমাদের কোনো কমতি নেই।

কিন্তু আমরা দুজনই ভেতর থেকে জেনে গেছি—
আমাদের মাঝখানে যে রাত নেমে এসেছে, তার আর কোনো সূর্যোদয় হবে না।

আমরা পাশাপাশি শুয়ে থাকব ঠিকই,
কিন্তু আমরা আর কোনো পূর্ণ গল্প হতে পারব না;
আমরা কেবল একই ছাদের নিচে পাশাপাশি পড়ে থাকা
দুটো বিপরীতমুখী, অসমাপ্ত বাক্য।

দেওয়ালের চুন খসে পড়ছে বেশ কিছুদিন ধরে।
কোণের দেওয়ালঘড়িটার ব্যাটারি ফুরিয়ে গেছে বহু আগে,
তার কাঁটাটা আজও নিথর হয়ে আটকে আছে ঠিক বিকেল চারটে কুড়িতে।
এই ঘরে সময়ের কোনো প্রবাহ নেই;
এখানে সময় বরফের মতো জমে থাকে মেঝেতে।

বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে, এটা একটা অতি সাধারণ ঘর—
একটি কাঠের চৌকি, ধুলো জমা একখানা পুরোনো টেবিল,
আর জানালার গ্রিলে ঝুলিয়ে রাখা এক চিলতে বিবর্ণ পর্দা।
কিন্তু যে মানুষটা এই মেঝের ওপর খালি পায়ে হেঁটে বেড়ায়,
সে জানে—এই চার দেওয়াল কোনো বাসস্থান নয়;
এটা আসলে এক অদৃশ্য কারাগার, যার কোনো পাহারা নেই।

অপেক্ষা কোনো সহজ কাজ নয়।
অপেক্ষা হলো নিজের বেঁচে থাকার আয়ু দিয়ে
অন্য কারও অনুপস্থিতিকে আজীবন পাহারা দেওয়া।

দরজাটা খোলাই থাকে সারাদিন।
সিঁড়িতে সামান্য কোনো খসখস আওয়াজ হলেই
বুকের ভেতরটা হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়;
কান খাড়া হয়ে ওঠে—কেউ কি এলো?
নাকি ওটা কেবল অন্য কোনো ভাড়াটিয়ার ক্লান্ত পায়ের শব্দ,
কিংবা বাতাসে নড়ে ওঠা কোনো পুরনো কপাটের দীর্ঘশ্বাস?

বাইরে পৃথিবী কত দ্রুত বদলে যাচ্ছে।
রাস্তায় নতুন নতুন ফ্লাইওভার হচ্ছে, শহরের নাম বদলে যাচ্ছে,
মানুষ কত সহজে পুরনো মুখ মুছে ফেলে নতুন ঠিকানা খুঁজে নিচ্ছে।
অথচ এই ঘরের মানুষটা কোনোদিন নিজের অবস্থান বদলাতে পারল না।
সে শুধু দাঁড়িয়ে রইল জানালার ওপারে চোখ রেখে—
যেন এই শহর থেকে সমস্ত কোলাহল মুছে গেলে
একমাত্র এই জানালার কাচেই ভেসে উঠবে কোনো এক চেনা মুখ।

অপেক্ষা করতে করতে মানুষ আসলে কী হারায়?
সে শুধু যৌবন হারায় না, সে শুধু দৃষ্টির ধার হারায় না;
সে ধীরে ধীরে নিজের নামটাও ভুলে যেতে থাকে।
কারণ যে ঘরে কোনো দ্বিতীয় মানুষের প্রবেশ নেই,
সে ঘরে কাউকে নাম ধরে ডাকার কোনো প্রয়োজন অবশিষ্ট থাকে না।

তারপর এক গভীর রাতে,
যখন সমস্ত বিভ্রান্তি কেটে যায়,
তখন এই ঘরের প্রতিটি কোণ জুড়ে নেমে আসে এক গাঢ়, আদিম নিস্তব্ধতা—
প্রথম নিরবতা।

সেই নিরবতার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মানুষ অবশেষে আবিষ্কার করে—
কেউ কোনোদিন আসবে না।
যে চলে গেছে, সে কোনোদিন পেছন ফিরে তাকানোর জন্য জন্মায়নি।

তবু মানুষ এই ঘর ছেড়ে কোনোদিন বের হতে পারে না।
কারণ সে তখন আর মানুষ থাকে না;
সে পরিণত হয় মাঝপথে থেমে যাওয়া এক অসমাপ্ত বাক্যে—
যা অনন্তকাল ধরে একাই পাহারা দিয়ে যায়
তার নিজেরই নিঃশব্দ সমাধি।

স্মিত হাসির মাধুরীতে ফুটতো, কৃষ্ণচূড়ার তোড়া,
চিরচিন নয়নবাণে চিত্ত যেত, অচিনহারা।
সুধাসিক্ত স্বরলহরী লয়ে যেত, বিষাদ যত,
পরিমলে সিক্ত হতো, জীবনকানন সর্বাঙ্গ।

পূর্ণিমাতে চাঁদ উঠেছে, জোছনাবিহীন সরিত জল,
পুষ্প ফুটিবার ক্ষণ জেনেও, কুঁড়ি খোঁজে অন্ধকার।
অমোঘ সেই বিধিলিপে, বিলগ্ন হলো পথরেখা,
স্মৃতিসিক্ত বাট অন্তে, রহিলো কেবল নির্জনতা।

কত বসন্ত ঝরে গেলো, অতিক্রান্ত ঋতু শত,
চিরচিন লোচন খোঁজে, স্মৃতির গহন অবিরত।
আবার আসিবে ফির, অপেক্ষায় থেকে,
বসন্ত আসেনি ফিরে।

উৎসর্গ : কপোতাক্ষ পরিবার, চবি

আমরা নবীন
নতুন ভোরের আলো হয়ে,
আশার প্রদীপ বুকে জ্বেলে,
অচেনা পথকে আপন করে,
চবির ; সবুজ নীরবতায় দাঁড়িয়ে,
অভয় হৃদয়ে শপথ নিয়েছি ,
অভিলাষের আলো ছুঁতে ।

আমরা নবীন
স্বপ্ন আমাদের দীপ্ত শিখা ,
চেষ্টা আমাদের উত্তম দিশা,
আমরা এসেছি শিখতে , ভাঙতে এবং গড়তে ,
এসেছি মাথা উঁচু করে বাঁচতে ।

আমরা নবীন
কপোতাক্ষের স্নীগ্ধ হাওয়ায় বেড়ে ওঠা ,
খলিফাতাবাদের বীর বংশধর,
জাহানাবাদের গণ্ডি পেরিয়ে ,
ইসলামাবাদের পথ ধরে ছুটে আসা ,
চবির সবুজ প্রান্তরে ,
স্বপ্নের দিগন্ত ছুঁয়ে দেখতে ।

আমরা নবীন
শুধু আজকের অতিথি নই ,
আগামীর দায়িত্ববাহী কর্ণধর।
এই পাহাড়ের বুকেই গড়বো,
সেরা আত্নপরিচয় ।

নিষ্কলুষ শিশু হয়ে পৃথিবীতে এসে,
দোযখের খোরাক হচ্ছি
পৃথিবীর পরিবেশে মিশে।
জানো কি বন্ধু
পৃথিবীই মায়াবীনি,
আমি নিষ্পাপ-নির্দোষ?
মনুষ্যত্ব আর পশুত্ব মিলে
আমি নাম নিয়েছি মানুষ।

মনুষ্যত্ব হত্যা করলে পশুরূপে বাচি;
আর পশুত্ব কোরবানি করলে
ফেরেশতারা সালাম করে আসি!

সমাজ খুব সতর্ক হয়ে ভালোবাসতে শেখায়।
সে চিকিৎসকের প্রেসক্রিপশনের মতো নিয়ম বেঁধে দেয়—
কার পাশে দাঁড়ালে সম্মান সুরক্ষিত থাকবে,
কার হাত ধরলে ফ্ল্যাটের কিস্তি শোধ করা সহজ হবে,
আর কাকে ড্রয়িংরুমে এনে বসাল আত্মীয়রা তারিফ করবে।

তারা অভিজ্ঞ প্রবীণের মতো কপালে ভাঁজ ফেলে সতর্ক করে—
‘ভুল মানুষের প্রেমে পড়া বারণ।’

কিন্তু এই ‘ভুল মানুষ’টা আসলে কে?

যার পকেটে নিশ্চিত ভবিষ্যতের কোনো সঞ্চয়পত্র নেই?
যার কোনো নির্দিষ্ট সামাজিক শ্রেণি বা নিরাপদ পদবি নেই?
নাকি যে মানুষটা ভদ্রলোকের মতো পরিপাটি মিথ্যা বলতে শেখেনি—সে?

সমাজ যাকে ‘সঠিক মানুষ’ বলে সনদপত্র দেয়,
সে আসলে খুব সাবধানী এক চুক্তিপত্র।
তার জীবনে কোনো ঝুঁকি নেই, কোনো অনিয়ম নেই;
সে সময় মেপে কথা বলে, ওজন মেপে হাসে,
আর দিনশেষে নিরাপত্তার বিনিময়ে সমস্ত ব্যক্তিগত আবেগ কিনে নিতে চায়।

অথচ মানুষের ভেতরটা তো কোনো ব্যাংকের অডিট শাখা নয়।
সে লাভ-ক্ষতির খাতা খুলে দরদাম করতে জানে না।

মানুষ যখন প্রেমে পড়ে,
সে কোনো সাফল্য বা উজ্জ্বলতার কাছে আত্মসমর্পণ করে না;
সে অজান্তেই জড়িয়ে পড়ে এমন এক অদ্ভুত মানুষের সঙ্গে—
যার চোখের গভীরে নিজেরই গোপন কোনো ক্ষতের ছায়া দেখতে পাওয়া যায়।

সেই ভুল মানুষটা তোমাকে কোনো সোনার খাঁচা উপহার দিতে পারে না।
সে তোমাকে কোনো স্থায়ী স্বস্তির নিশ্চয়তা দেয় না।
সে কেবল এক তীব্র ঝড়ের রাতে কোনো ছাদ ছাড়াই পাশে এসে দাঁড়ায়,
আর এমন এক দৃষ্টিতে তাকায়—
যেন এই হিসাবের পৃথিবীতে তুমি কোনো পণ্য নও,
তুমি এক রক্ত-মাংসের জীবন্ত সত্য।

হ্যাঁ, ভুল মানুষের প্রেমে পড়লে চরম মূল্য দিতে হয়।
চোখের তলায় কালি জমে, একাকীত্বের ভারে শরীর নুয়ে পড়ে,
দিনশেষে হয়তো একলা দাঁড়িয়ে দেখতে হয় ফেলে যাওয়া শূন্য স্টেশনের অন্ধকার।

তবু মানুষ কেন বারবার সেই নিষিদ্ধ ভুলেই পা বাড়ায়?

কারণ তথাকথিত ‘সঠিক মানুষ’ মানুষকে কেবল একটা নিরাপদ সংসার দেয়,
নিয়ম দেয়, বেঁচে থাকার নিশ্চয়তা দেয়;
কিন্তু সেই ‘ভুল মানুষ’টাই এসে মানুষকে বুঝিয়ে দিয়ে যায়—
মানুষ কোনোদিন কোনো সাজানো সমাপ্ত বাক্য হতে জন্মায়নি;
মানুষের অস্তিত্বই টিকে থাকে
কোনো এক আত্মঘাতী ভুলের ভেতর নিজের আসল সত্তাকে চিনে নেওয়ার স্পর্ধায়।

খোলা ড্রেনের ওপর পাতা কাঠের তক্তাটা
পা ফেললেই একটু ডেবে যায়, চিঁ চিঁ করে ওঠে।
দশ তলার ঝুলন্ত বারান্দা থেকে অবিরাম চুইয়ে পড়ছে
এসি মেশিনের নোংরা পানি;
আর ঠিক তার নিচে, স্যাঁতসেঁতে দেয়ালের কালচে শ্যাওলা ঘেঁষে
দাঁড়িয়ে আছে সাত ফুটের একটা চায়ের টং দোকান।

এই গলিতে রোদ নামার জন্য কোনো আকাশ রাখা হয়নি।
মাথার ওপর কালো বিদ্যুতের তারগুলো এমন অন্ধের মতো জট পাকিয়ে আছে—
যেন এই শহরের যাবতীয় না-মেলা মামলার নথি আর দুঃস্বপ্নগুলো
কেউ দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে রেখেছে।

এখানে সন্ধ্যার পর ঢাকা শহরের আসল রূপ এসে ভিড় জমায়।

প্লাস্টিকের একটা কোণ-ভাঙা টুলে বসে থাকে এক যুবক,
যার বগলের নিচে ফাইলে চেপে রাখা আছে
বিশ্ববিদ্যালয়ের ফার্স্ট ক্লাস সার্টিফিকেটের সতর্ক ফটোকপি।
সে কাচের বয়ামের দিকে এমন স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে—
যেন ওটার ভেতর বেকারির শুকনো বিস্কুট নয়,
তার বিগত পাঁচ বছরের ক্ষয় হয়ে যাওয়া তারুণ্য বন্দি হয়ে আছে।

তার ঠিক পাশেই দাঁড়িয়ে গরম কাচের গ্লাসে ফুঁ দিচ্ছে এক রাইড শেয়ারিংয়ের তরুণ;
পিঠের ভারী ব্যাগে ঠান্ডা হতে থাকা অন্য কারও বিরিয়ানির প্যাকেট,
আর মুঠোফোনের স্ক্রিনে দ্রুত কমে আসা ব্যাটারির শতাংশ
তার চোখের পাতায় এনে দিচ্ছে এক ক্লান্ত লালচে আভা।
সে ঘণ্টায় ঘণ্টায় মানুষের দরজায় খাবার পৌঁছে দেয়,
অথচ সারাদিনে নিজের পেটে জমা হয়েছে কেবল এক কাপ লিকার চা আর দুটো কলা।

এই গলির চায়ের টেবিলে বড় বড় বিপ্লব নিয়ে কথা হয় খুব নিচু গলায়।
এখানে কোনো মাইক নেই, কোনো মঞ্চ নেই;
আছে কেবল চালের বস্তার দাম আর বাড়িভাড়ার নোটিশ নিয়ে
এক হিমশীতল নীরব আতঙ্ক।
রিকশাচালক যখন তেলচিটে একখানা বিশ টাকার নোট এগিয়ে দেয়,
দোকানি তখন কিছু না বলে নিঃশব্দে এক কাপ চা বাড়িয়ে দেয়—
এই লেনদেনে কোনো বাড়তি শব্দ খরচ হয় না,
এখানে মানুষ একে অপরের নিঃস্বতাকে চিনে নেয় কেবল চোখের ক্লান্তিতে।

ওপরের চকচকে অ্যাপার্টমেন্টগুলো এই গলিটাকে বড় অবজ্ঞার চোখে দেখে।
তারা ভারী কাচের জানালা বন্ধ করে রাখে, যাতে গলির ধোঁয়া তাদের ড্রয়িংরুমে না ঢোকে।
অথচ তারা ভুলে যায়—
তাদের ঘরের মসৃণ মেঝের দাগ মোছার হাতটা,
তাদের আবর্জনা বয়ে নিয়ে যাওয়া মানুষটা,
আর তাদের গাড়ির উইন্ডশিল্ড পরিষ্কার করা ঘামে ভেজা গামছাটা
প্রতি ভোরে এই কাদামাখা গলির ভেতর থেকেই উঠে যায়।

ঢাকা শহর বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপনে মেগা প্রজেক্টের গল্প শোনায়।
কিন্তু এই শহরের আসল প্রাণস্পন্দন কোনো বড় রাজপথে নেই;
সেটা লুকিয়ে আছে এই স্যাঁতসেঁতে, আলোহীন গলির ভেতর—
যেখানে বেঁচে থাকাটা কোনো উৎসব নয়,
প্রতিদিনের এক অন্তহীন আপস।

রাত বারোটায় যখন টং দোকানের টিমটিমে বাল্বটা নিভে যায়,
যখন নর্দমার পাশে শেষ চিলতে ধোঁয়াটুকু বাতাসে মিলিয়ে যায়—
তখন এই গলির নিস্তব্ধতা এত ভারী হয়ে ওঠে
যেন দেয়ালের প্রতিটি ইটের খাঁজে কেউ লুকিয়ে রেখে গেছে
কোটি মানুষের এক সম্মিলিত দীর্ঘশ্বাস।

এখানে যারা হাঁটে, যারা ঘুমায়, যারা নিঃশব্দে ফুরিয়ে যায়—
রাষ্ট্রের খাতায় তাদের কোনো আলাদা নাম থাকে না।
তারা কেবল ঢাকা শহরের এই অন্ধ গলির মতোই পড়ে থাকে—
বিশাল এক আধুনিক উপন্যাসের মাঝখান থেকে
ছিঁড়ে ফেলে দেওয়া এক খণ্ড অসমাপ্ত পৃষ্ঠা।

শহর কাউকে কোনোদিন নিমন্ত্রণপত্র পাঠিয়ে ডাকে না।
সে শুধু দূরে দাঁড়িয়ে নীরবে লক্ষ্য করে—
নদীভাঙা মানুষ, ফসল হারানো চাষি, আর পকেটে ডিগ্রি নিয়ে ঘুরতে থাকা ক্লান্ত তরুণদের।
তারপর নিজের বিশাল গহ্বরটা একটুখানি আলগা করে দেয়।
মানুষ বাঁচার তাগিদে নিজেরাই এসে তার মুখে ঢুকে পড়ে।

শহরের কোনো হৃদয় নেই, আছে কেবল এক অতৃপ্ত পাকস্থলী।
সে প্রতিদিন সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে
লাখ লাখ রক্ত-মাংসের মানুষকে চিবিয়ে খেতে শুরু করে,
আর মধ্যরাতে উগরে দেয় ক্লান্ত, নিস্তেজ কতগুলো ছায়া।

এখানে বাসের পাদানিতে বাদুড়ঝোলা হয়ে থাকা যুবকের মুঠোটা
কোনো রোমাঞ্চের গল্প নয়;
ওটা হলো এক বেলার আহারের ওপর নিজের অধিকার টিকিয়ে রাখার
চরমতম লড়াই।

কাচের বহুতল ভবনে যখন বিকেলের সোনালি আলো পড়ে,
তখন শহরটাকে খুব সভ্য, খুব ঐশ্বর্যশালী মনে হয়।
কিন্তু সেই চকচকে কাচের ঠিক পায়ের নিচেই—
ফ্লাইওভারের বিশাল কংক্রিটের পিলারে ঠেস দিয়ে শুয়ে থাকে এক রিকশাচালক,
যার পায়ের শিরাগুলো ফোলা, চোখে কোনো ভাষা নেই।
শহরের সমস্ত উন্নয়ন তাকে পাশ কাটিয়ে তীব্র গতিতে ছুটে চলে যায়;
কেউ এক সেকেন্ডের জন্যও থামে না।

এখানে এত ভিড়, অথচ এর চেয়ে বড় নির্জনতা আর কোথাও নেই।
লাখো মানুষ একই ফুটপাতে গা ঘেঁষাঘেঁষি করে হেঁটে যায়,
কিন্তু কারও চোখে চোখ পড়লে মানুষ সতর্ক হয়ে দৃষ্টি সরিয়ে নেয়,
অজান্তেই পকেটের মুঠোফোনটা শক্ত করে চেপে ধরে।
এখানে অন্য মানুষের প্রতি বিশ্বাস হলো এক ক্ষতিকর বিলাসিতা,
যা এই পিচের রাস্তায় পা দিলেই বিসর্জন দিতে হয়।

গ্রাম থেকে যে ছেলেটা নিজের একটা স্বতন্ত্র নাম আর স্বপ্ন নিয়ে এসেছিল,
দশ বছর পর সে বাথরুমের আয়নায় তাকিয়ে আবিষ্কার করে—
তার নামের জায়গায় এখন বসে গেছে একটি আইডি কার্ডের নম্বর,
মাসের শেষ সপ্তাহের বাড়িভাড়ার আতঙ্ক,
আর ভিড় ট্রাফিকের ধোঁয়ায় পুড়ে যাওয়া এক টুকরো ফুসফুস।

শহর মানুষকে প্রচুর আলো দেয়,
কিন্তু কোনো নিরাপদ ছায়া দেয় না।
সে মানুষকে অনবরত দৌড়াতে শেখায়,
কিন্তু কোনোদিন কোনো আশ্রয়ে পৌঁছাতে দেয় না।

মাঝরাতে যখন সাইরেন আর হর্নের আওয়াজ একটু স্তিমিত হয়ে আসে,
যখন নিয়ন সাইনগুলো চোখের পলক ফেলে—
তখন এই শহরকে কোনো আধুনিক বিস্ময় মনে হয় না।

মনে হয়, এ এক নির্মম কসাইখানা—
যেখানে কোটি কোটি মানুষ এসেছিল নিজেদের একটা সম্পূর্ণ গল্প দাঁড় করাতে,
আর এই নগরী তাদের সমস্ত শব্দ একে একে কেড়ে নিয়ে
রাস্তার পিচে ফেলে রাখল কেবল এক অনন্ত অসমাপ্ত দীর্ঘশ্বাস।