কবি ও কাব্য — বাংলা কবিতার অনলাইন সংগ্রহশালা

শুনলাম তোমার বিয়ে হয়েছে,
যাক কঠিন সিদ্ধান্ত সহজে নিতে পেরেছো
আমাকে তো একটি বারও বলোনি।

আমার তো খোঁজ কখনো নেওনি,
আমিই নিয়েছি কত। তোমার
করুণ পরিস্থিতির মাঝেও
কোনো এক করুণ পরিস্থিতিতে তোমার সাথে কথা বলতে পারিনি,
কই তোমার কী উচিত ছিল না ছেলেটার হয়েছেটা কি?
কেন নীরব হলো এগুলো তুমি জানতে চাওনি।

আরো শুনলাম আমার না হয়ে নাকি ভালোই করেছো,
আমি হলে তোমায় খাওয়াতে পারতাম না,
পারতাম না কোনো মার্কেট করে দিতে
পারতাম না আর আগের মতো ভালবাসতে।

তোমার চিন্তা-ভাবনাও আমায় অবাক করেনি,
অবাক তাতে হতে হয় মোনাজাতে সত্যিই কী আমায় চেয়েছো?

তোমার জন্য একটা খুশির সংবাদ,
তুমি ওখানেই সুখ খুঁজো
আমার কোনো পরিবর্তন ঘটেনি!
হচ্ছে অবনতি
আর তুমি দেখছো কারো সংসারের উপরে উঠা মই।

আবারও বলি তোমায় অনেক ভালবাসি।

পাঠক মুগ্ধ হয়ে ভাবে—কবি বুঝি এই মাটির মানুষ নন।
তিনি নিশ্চয়ই কোনো দূরবর্তী মেঘের ওপারে বসবাস করেন;
সকালে অলংকারের রস আস্বাদন করে দিন শুরু করেন,
বিকেলে বাতাসের সঙ্গে দার্শনিক সংলাপে বসেন,
আর রাতে চাঁদের আলোয় স্নান সেরে রূপকথার ঘুমে তলিয়ে যান।

লোকে বিশ্বাসই করতে চায় না—একজন কবিরও পেট কামড়াতে পারে ক্ষুধার জ্বালায়,
একজন কবিরও চটি জুতো ক্ষয়ে গিয়ে পিচের গরম রাস্তায় পা পুড়তে পারে।

অথচ কবির পড়ার টেবিলটার দিকে যদি কেউ একবার সাহস করে তাকাত—
তবে দেখতে পেত, সদ্য লেখা কবিতার ধারালো পাণ্ডুলিপির ঠিক নিচেই
চাপা পড়ে আছে বিদ্যুৎ বিলের লাল কালিতে লেখা চূড়ান্ত তাগাদা।
খাতার ভাঁজে লুকানো আছে সন্তানের স্কুলের ফি দেওয়ার জন্য
কোনো এক স্বচ্ছল বন্ধুর কাছে ধার চেয়ে পাঠানো অনুত্তর খুদেবার্তা।

যে মানুষটা গতকাল সন্ধ্যায় আলো ঝলমলে মঞ্চে দাঁড়িয়ে
বজ্রকণ্ঠে উচ্চারণ করে এলেন—‘মাথা নত না করার স্পর্ধা’,
আজ সকালেই তাকে লোকাল বাসের পাদানিতে দাঁড়িয়ে
পাঁচ টাকার খুচরা ভাড়ার জন্য কন্ডাক্টরের অপমান মুখ বুজে হজম করতে হয়েছে।

তাঁর সহধর্মিণী যখন চালের খালি ড্রামটার ওপর হাত রেখে
এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে দরজার দিকে চেয়ে থাকেন—
তখন পৃথিবীর কোনো দুর্লভ উপমা দিয়ে সেই ক্ষুধার্ত দৃষ্টির অনুবাদ করা যায় না।
ছন্দ দিয়ে কোনোদিন সংসারের ফুটো চাল চুইয়ে পড়া বৃষ্টির পানি ঠেকানো যায় না।

সমাজ ভাবতেই পারে না, যে মানুষটা লক্ষ মানুষকে স্বপ্ন দেখাতে পারে,
সে নিজের ঘরে ফিরে এক টুকরো ঘুমের বড়ির জন্য কত অসহায় হয়ে পড়ে।
লোকে ভাবে—কবি খুব রহস্যময়, খুব দূরত্ব বজায় রেখে চলেন।
তারা জানে না, কবি আসলে পালিয়ে বেড়ান এই ভয়ে—
পাছে কেউ তাঁর জামার ছেঁড়া কলারটা দেখে ফেলে!
পাছে এই শহর জেনে যায়—যে কবি সারা জাতিকে আলোর দিশা দিচ্ছেন,
তাঁর নিজের শোবার ঘরে মাসের শেষ সপ্তাহে এক টুকরো নিরেট অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না।

রাত আড়াইটায় যখন সমস্ত কোলাহল থেমে যায়,
স্ত্রী আর সন্তানের পরিশ্রান্ত নিঃশ্বাসের পাশে বসে
কবি যখন কলমের মুখটা নিঃশব্দে আটকে দেন—
ঠিক তখনই সেই অন্ধকার ঘরের মেঝেতে নেমে আসে ‘প্রথম নিরবতা’।

সেই নিরবতা কোনো ছন্দের তোয়াক্কা করে না।
সে কোনো জাতীয় পুরস্কারের পদক নিয়ে সামনে দাঁড়ায় না।
সে কেবল কবির চোখের দিকে তাকিয়ে এক চরম সত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়—

তুমি নিজের রক্ত জল করে এক একটি শব্দ দিয়ে
পুরো মানবজাতির জন্য মুক্ত আকাশ তৈরি করতে চেয়েছিলে;
অথচ তোমার নিজের ব্যক্তিগত জীবনটাই চিরদিনের জন্য বন্দি রয়ে গেল—
বাজারের ব্যাগের ওজন আর বাড়িভাড়ার আতঙ্কে পিষ্ট হওয়া
এক চরম একাকী, অসমাপ্ত বাক্যের ভেতর।

আবাসিক এলাকার লোহার বড় গেটটিতে পৌঁছালেই
দারোয়ান লাঠি উঁচিয়ে তার পথ আটকে দাঁড়ায়।
কাচের লিফটে পা দেওয়ার কোনো অধিকার তার নেই;
তাকে উঠতে হয় পেছনের অন্ধকার, স্যাঁতসেঁতে সার্ভিস সিঁড়ি দিয়ে।
সে যদি বিনীত ভঙ্গিতে মাথা ঝুঁকিয়ে কাউকে সালাম দেয়,
ভদ্রলোকেরা প্রতিত্তরে একটি শব্দও খরচ করার প্রয়োজন বোধ করেন না।

সমাজ খুব ছোটবেলা থেকেই তার কপালের চামড়ায়
এক অলিখিত সিলমোহর এঁটে দিয়েছে—‘নিচু মানুষ’।

তার কাজ নিচু, তার গায়ের চামড়ার রঙ নিচু,
আর শহরের সবচেয়ে দুর্গন্ধময় গলির শেষ প্রান্তে তার বাসস্থান।
চায়ের দোকানে গেলে তার জন্য আলাদা করে রাখা থাকে একটা কোণ-ভাঙা কাচের গ্লাস;
তার হাত থেকে কোনো কাগজের নোট নেওয়ার সময়
দোকানি সজাগ থাকে—পাছে তার অপবিত্র আঙুলের ছোঁয়া লেগে যায়!
ভদ্র নারীরা তার পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সময়
সাদা ওড়না দিয়ে খুব সাবধানে নাক চেপে ধরেন;
যেন তার শরীরের ঘাম এই সভ্যতার সমস্ত কৃত্রিম পারফিউমকে এক নিমেষে নষ্ট করে দেবে।

অথচ এই মানুষটাই প্রতিদিন ভোর চারটায়
যখন গোটা শহর নিশ্চিন্ত ঘুমে মগ্ন থাকে,
তখন এক টুকরো কাপড় কোমরে পেঁচিয়ে নেমে যায়
শহরের বুকসমান বিষাক্ত ম্যানহোলের নর্দমার ভেতর।

যে নোংরা, যে বর্জ্য এই সভ্য নাগরিকেরা
প্রতিদিন নিজেদের পরিপাটি ঘর থেকে নির্দ্বিধায় উগরে দেয়—
সে খালি হাতে সেই নরক পরিষ্কার করে নিজের বুক দিয়ে ঠেলে দেয়;
যাতে সকালবেলা শহরের রাজপথগুলো ঝকঝকে দেখায়,
যাতে বাবুদের চকচকে জুতোর তলায় কোনো দুর্গন্ধ না লাগে।

সে যদি মাত্র দুই দিনের জন্য কাজ বন্ধ করে হাত গুটিয়ে বসে থাকে,
তবে এই আধুনিক নগরীর সমস্ত আভিজাত্য
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে নিজেরই বিষ্ঠার দুর্গন্ধে দমবন্ধ হয়ে মারা পড়বে।

সে জীবনে কোনোদিন কোনো মিথ্যার চুক্তিপত্রে সই করেনি।
সে কারও সঞ্চয়ের টাকা লুট করে বিদেশে প্রাসাদ বানায়নি।
তার একমাত্র অপরাধ—সে বেঁচে থাকার জন্য কোনো মুখোশ না পরে
নিজের রক্ত পানি করে এই পৃথিবীর নোংরা পরিষ্কার করেছে।

দিনশেষে যখন সে বস্তির এক চিলতে ভাঙা ঘরে ফিরে আসে,
আর সাবান দিয়ে শতবার হাত ধুয়ে
এক থালা মোটা ভাতের সামনে চুপচাপ বসে—
ঠিক তখনই সেই মলিন মেঝের ওপর নেমে আসে ‘প্রথম নিরবতা’।

সেই নিরবতা কোনো পরাজয় নয়;
ওটা হলো এই কপট সভ্যতার বিরুদ্ধে প্রকৃতির এক চূড়ান্ত রায়।

সেই নিরবতার সামনে দাঁড়িয়ে যদি উচ্চতা মাপা যায়,
তবে স্পষ্ট দেখা যাবে—
যাদের সমাজ ‘উঁচু’ বলে মঞ্চে বসিয়ে রেখেছে,
তারা আসলে মিথ্যার জঞ্জালে দাঁড়িয়ে থাকা একদল ক্ষুদ্র বামন;
আর যাকে এই পৃথিবী আজীবন ‘নিচু মানুষ’ বলে অবহেলা করল,
সে ছিল সমস্ত নোংরাকে নিজের বুকে ধারণ করে এই শহরকে বাঁচিয়ে রাখা
এক বিশাল, অপাপবিদ্ধ অসমাপ্ত বাক্য।

শহরের যে কোনো প্রথম সারির অনুষ্ঠানে
তাঁর জন্য সামনের সারির নরম চামড়ার সোফাটি নির্দিষ্ট থাকে।
মঞ্চে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর গলায় পরিয়ে দেওয়া হয়
তাজা রজনীগন্ধার ভারী, সুবাসিত মালা;
আর উপস্থাপক অত্যন্ত বিনম্র কণ্ঠে তাঁর নামের আগে
অজস্র বিশেষণ জুড়ে দিয়ে পরিচয় করিয়ে দেন—‘আমাদের সমাজের আলোকবর্তিকা’।

তিনি যখন হাসেন, তখন সেই হাসিতে কোনো পরিমিতির অভাব থাকে না।
তিনি যখন মাইকের সামনে দাঁড়ান,
তখন তাঁর হাত নাড়ার ভঙ্গিটিতে থাকে এক নিপুণ আভিজাত্য।

সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় পাতায় তাঁর লেখা ছাপা হয় নীতি ও আদর্শ নিয়ে;
টেলিভিশনের গোলটেবিল বৈঠকে তিনি আঙুল উঁচিয়ে
দেশের অধঃপতন নিয়ে দীর্ঘ আক্ষেপ প্রকাশ করেন।
সাধারণ মানুষ দূর থেকে তাঁর গাড়ির কালো কাচের দিকে চেয়ে থাকে ভক্তিতে;
তারা ভাবে—মানুষ যদি হতে হয়, তবে এই লোকটির মতোই হওয়া উচিত।

সমাজ তাঁকে ডাকে—‘সম্মানিত মানুষ’।

কিন্তু এই চকচকে পদবির পেছনের ইতিহাসটা কেউ কোনোদিন পড়ে দেখে না।
কেউ দেখতে চায় না—আজকের এই সম্মানিত মসনদে পৌঁছানোর জন্য
তিনি কতগুলো বিশ্বস্ত বন্ধুর কাঁধের ওপর নির্দয়ভাবে পা ফেলেছিলেন।
যে তরুণটি একদিন তাঁর প্রতিষ্ঠানের দুর্নীতি নিয়ে মুখ খুলতে চেয়েছিল,
তাকে কীভাবে এক রাতের নোটিশে জীবিকাচ্যুত করে রাস্তায় নামিয়ে দেওয়া হয়েছিল;
কিংবা যে নদীটা দখল করে তাঁর আধুনিক কারখানার ভিত দাঁড়িয়ে আছে,
সেই পানির নিচে কত হাজার জেলের কান্না চিরদিনের জন্য চাপা পড়ে গেছে—
তার কোনো অডিট রিপোর্ট এই সমাজে কোনোদিন তৈরি হয় না।

তিনি অত্যন্ত চতুর।
তিনি কখনো নিজ হাতে কোনো রক্তপাত ঘটাননি।
তিনি কেবল ক্ষমতার প্রতিটি অন্যায়ের সময়
খুব পরিপাটি ভঙ্গিতে মাথা নিচু করে নিজের অংশটুকু বুঝে নিয়েছেন;
আর সেই চরম সুবিধাবাদের বিনিময়ে এই শহর
তাঁকে উপহার দিয়েছে সম্মানের এই স্বর্ণপদক।

কিন্তু এই সাজানো সংবর্ধনা চিরস্থায়ী হয় না।

রাত একটা বাজে।
দেহরক্ষী আর স্তাবকদের দল গেটের বাইরে চলে গেছে অনেকক্ষণ আগে।
গলার শুকিয়ে যাওয়া মালাটা ড্রেসিং টেবিলের এক কোণে ছুড়ে ফেলে দিয়ে
তিনি যখন তাঁর বিশাল শীতাতপনিয়ন্ত্রিত ঘরের বাতিটা নিভিয়ে দেন—
ঠিক তখনই সেই অন্ধকার ড্রয়িংরুমে নেমে আসে ‘প্রথম নিরবতা’।

সেই নিরবতা কোনো করতালি দেয় না।
সে কোনো তোষামোদের ফুল নিয়ে তাঁর সামনে দাঁড়ায় না।
সে কেবল এক হিমশীতল বাতাসের মতো তাঁর চারপাশে ঘুরে এসে
তাঁর কানের কাছে চুপিচুপি জিজ্ঞেস করে—

‘পুরো শহর তো তোমাকে সম্মান দিল;
কিন্তু তুমি কি কোনোদিন একা এই ঘরের আয়নায়
নিজের চোখের দিকে তিন সেকেন্ডের বেশি তাকিয়ে থাকতে পেরেছ?’

তখন সেই সম্মানিত মানুষটি অন্ধকারের ভেতর কুঁকড়ে বসে থাকেন।
তিনি বুঝতে পারেন—
এই পৃথিবীটাকে তিনি নিখুঁতভাবে প্রতারিত করতে পেরেছেন ঠিকই,
কিন্তু নিজের ভেতরে তিনি রেখে গেছেন
এক চরম কাপুরুষ, শূন্য এবং অভিশপ্ত
অসমাপ্ত বাক্যের কঙ্কাল।

কাঠের পুরোনো কাঠগড়াটা বড় প্রাচীন।
এর শক্ত রেলিংয়ের ওপর হাত রাখলে আজও স্পষ্ট টের পাওয়া যায়—
বিগত পঞ্চাশ বছরে কত হাজার ক্ষুধার্ত আর নির্দোষ মানুষের
আঙুলের ঘাম ও কাঁপুনির দাগ এখানে জমাট বেঁধে আছে।

আজকের এই বিচারসভায় জাঁকজমকের কোনো অভাব নেই।
উঁচু বেদিতে বসে আছেন বিজ্ঞ বিচারকমণ্ডলী;
তাঁদের পরনে ধুলোহীন কালো কোট, চোখে ধারালো ফ্রেমের চশমা,
আর সামনের চওড়া সেগুন কাঠের টেবিলে সাজানো আছে
চামড়ায় বাঁধানো আইনের ভারী ভারী সংকলন।

অভিযোগটি অত্যন্ত গুরুতর এবং সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণিত—
কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে থাকা এই ছেঁড়া স্যান্ডেল পরা মানুষটি
এক মাঝরাতে শহরের প্রধান খাদ্যগুদামের তালা ভাঙার চেষ্টা করেছিল।

রাষ্ট্রপক্ষের আইনজীবী অত্যন্ত তেজস্বী গলায় আইনের ধারা ব্যাখ্যা করছেন।
তিনি সংবিধানের অনুচ্ছেদ স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন,
শৃঙ্খলার গুরুত্ব নিয়ে পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষণ দিচ্ছেন,
আর হাত নেড়ে প্রমাণ করছেন—কীভাবে এই একক ব্যক্তিটি
গোটা সমাজের শান্তি আর নিরাপত্তার ভিত্তিমূলে কুঠারাঘাত করেছে।

হলভর্তি ভদ্রলোকেরা গম্ভীর মুখে সম্মতি জানিয়ে মাথা নাড়ছেন।
সাংবাদিকরা নিবিষ্ট মনে লিখে নিচ্ছেন দণ্ডবিধির কঠিন সংখ্যাগুলো।

সব বক্তব্য শেষে বিচারক যখন চশমার কাচ মুছে গম্ভীর গলায় জানতে চাইলেন—
‘আসামি, তোমার আত্মপক্ষ সমর্থনে কি কিছু বলার আছে?’

তখন কাঠগড়ার মানুষটি কোনো আইনজীবীর দিকে তাকাল না।
সে কোনো ক্ষমা চাইল না,
হাতজোড় করে কোনো করুণার আবেদন জানাল না।

সে শুধু একবার শান্ত, শুকনো চোখে তাকাল সেই উঁচু মঞ্চটির দিকে—
যেখানে বসে আছেন সেইসব সম্মানিত নাগরিকেরা,
যাঁদের এক সইয়ে বাজারে চালের দাম রাতারাতি বেড়ে যায়,
যাঁদের সিন্ডিকেটের গুদামে হাজার টন খাদ্য পচে নষ্ট হয়,
অথচ বাইরে এক মুঠো ভাতের জন্য শিশুরা ডাস্টবিনে হাত বাড়ায়।

সে কোনো কথা বলল না।
সে শুধু নিজের রুগ্ণ, অভুক্ত দুটো হাত উঁচু করে কাঠগড়ার রেলিংয়ের ওপর রাখল—
যেন তার ফাঁকা অঞ্জলিই এই পৃথিবীর যাবতীয় আইনের চেয়ে বড় দলিল।

আর ঠিক তখনই,
আইনের সমস্ত অহংকারী ধারাকে চূর্ণ করে দিয়ে
সেই গমগমে এজলাসে নেমে এলো ‘প্রথম নিরবতা’।

সেই নিরবতা কোনো আত্মসমর্পণ ছিল না;
ওটা ছিল এই সাজানো সার্কাসের মুখের ওপর ছুঁড়ে দেওয়া এক চরম চপেটাঘাত।

বিচারকের হাতের কাঠের হাতুড়িটা আঘাত করার আগেই বাতাসে থমকে গেল।
উকিলের মুখের যুক্তিগুলো হঠাৎ তোতলামিতে রূপ নিল।
কারণ সেই নিঃশব্দ কাঠগড়াটি গোটা আদালতকে জানিয়ে দিয়ে গেল—

এখানে কোনো চোরের বিচার হচ্ছে না;
এখানে বিচার হচ্ছে এক ভুখা মানুষের টিকে থাকার স্পর্ধার।

আর রায় ঘোষণার আগেই পুরো বিচারসভা এক ভয়ংকর সত্যের সামনে এসে দাঁড়াল—
যেখানে উঁচু বেদিতে বসে থাকা বিচারকরাই আসলে আজীবনের দণ্ডিত আসামি,
আর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে থাকা সেই নীরব মানুষটি—
তাদের সমস্ত সভ্যতার ভণ্ডামিকে চিরতরে অস্বীকার করে যাওয়া
এক অবিনশ্বর, অসমাপ্ত বাক্য।

এই শহরে কোনো খাঁটি আয়না রাখা নিষিদ্ধ।
নাপিতের দোকানের দেওয়াল থেকে শুরু করে
বহুতল ভবনের লিফট কিংবা বাথরুমের বেসিন—
কোথাও কোনো পারদমাখা পরিষ্কার কাচ খুঁজে পাওয়া যাবে না।
নগর কর্তৃপক্ষ খুব সতর্কভাবে আইন করে দিয়েছেন:
নাগরিকরা কেবল সামনের দিকে তাকাবে,
নিজের মুখোমুখি হওয়া এই শহরের সংবিধানে এক ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ।

তবে এই শহরে আলোর কোনো কমতি রাখা হয়নি।
রাস্তার মোড়ে মোড়ে বসানো আছে বিশালাকার ডিজিটাল ডিসপ্লে,
মুঠোফোনের ক্যামেরায় যুক্ত করে দেওয়া হয়েছে হাজারটা কৃত্রিম ফিল্টার—
যা রাতের ঘুমহীন চোখের কালি নিমেষে মুছে দেয়,
চামড়ার বয়সের ভাঁজ নিখুঁতভাবে টানটান করে তোলে,
আর গলার কাছের ক্ষতের দাগগুলোকে ঢেকে দিয়ে
ফুটিয়ে তোলে এক মোহময়, সাজানো সৌন্দর্য।

মানুষ সেই ফিল্টারের পর্দার দিকে তাকিয়ে তৃপ্তির হাসি হাসে;
তারা নিজেদের দিকে তাকিয়ে বলে—‘আমরা কত সভ্য, কত সুন্দর!’

আয়না না থাকার কারণে এই শহরের কারও মনে কোনো লজ্জা জন্মায় না।
যে কর্মকর্তা টেবিলের নিচ দিয়ে লাখ টাকার ফাইল ছাড়ল,
সে সন্ধ্যায় টিভি ক্যামেরার সামনে এসে সততার দীর্ঘ ভাষণ দেয়;
কারণ নিজের চোখের ভেতরের চোরটাকে দেখার মতো কোনো কাচ তার সামনে নেই।
যে বিচারক ন্যায়ের দাঁড়িপাল্লা ক্ষমতার চরণে বন্ধক রেখে এলেন,
তিনি রাতে বাড়ি ফিরে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েন;
কারণ তাঁর কপালে যে দাসত্বের কালো দাগ বসে গেছে,
তা ধরিয়ে দেওয়ার মতো কোনো সত্য এই শহরে অবশিষ্ট রাখা হয়নি।

এখানে সবাই নির্দোষ, সবাই সাধু, সবাই বিজয়ী।
কারণ দেখার কোনো মাধ্যম না থাকলে
নিজের কুশ্রীতাও এক পরম অহংকারে পরিণত হয়।

কিন্তু প্রকৃতি তো কোনো সেন্সর বোর্ডের নিয়ম মেনে চলে না।

একদিন শ্রাবণের প্রবল বর্ষণের পর,
যখন ট্রাফিকের কোলাহল একটু স্তিমিত হয়ে আসে—
ফুটপাতের ভাঙা ইটের ফাঁকে জমে থাকা এক চিলতে বৃষ্টির ঘোলা জলের দিকে
অসতর্কভাবে চোখ পড়ে যায় এক পথচারীর।

সে হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়।
পানির সেই কাঁপতে থাকা স্তরে ভেসে ওঠে এক অচেনা, বীভৎস মুখ—
চোখের কোণে জমাকৃত কাপুরুষতা,
ঠোঁটের চারপাশে পচে ওঠা মিথ্যার আস্তরণ,
আর কপালজুড়ে আজন্মের এক গভীর মেরুদণ্ডহীনতার ছাপ।

সে শিউরে উঠে দুহাতে চোখ ঢেকে ফেলে।
আর ঠিক তখনই সেই নিস্তব্ধ গলির নর্দমার পাশে
কোটি কোটি মিথ্যার রাজপ্রাসাদ কাঁপিয়ে নেমে আসে ‘প্রথম নিরবতা’।

সেই নিরবতা কোনো ক্ষমা ঘোষণা করে না।
সে কেবল সেই জমে থাকা পানির ওপরে দাঁড়িয়ে এক অমোঘ রায় দিয়ে যায়—

আয়না ভেঙে ফেলে তোমরা হয়তো সত্যকে নির্বাসনে পাঠিয়েছিলে;
কিন্তু নিজেদের পাপ থেকে মুক্তি পাওনি।
তোমরা কেবল পরিণত হয়েছ এক অন্ধ প্রেতাত্মার নগরীতে—
যেখানে কোটি কোটি মানুষ নিজেদের সম্পূর্ণ ভেবে হাততালি দিচ্ছে,
অথচ প্রত্যেকেই আসলে নিজের আসল মুখ হারিয়ে ফেলা
এক একটি বিকৃত, অসমাপ্ত বাক্য।

মানুষ ভাবে—চুপ থাকলে কোনো খরচ নেই।
চুপ থাকলে চাকরিটা নিরাপদ থাকে,
মাঝরাতের পুলিশি তালিকার লাল দাগ থেকে নিজের নামটা মুছে ফেলা যায়,
আর প্রতি মাসের নির্দিষ্ট তারিখে বেতনটা ঠিকঠাক ব্যাংক অ্যাকাউন্টে জমা হয়।

লোকজন একে প্রজ্ঞা বলে, কেউ কেউ বলে সংসার বাঁচানোর কৌশল।
মনে হয়, এই শহরে চুপ করে থাকার চেয়ে সস্তা আর কোনো আত্মরক্ষা নেই।

তাই রাস্তায় যখন প্রকাশ্য দিবালোকে কোনো তরুণকে পিটিয়ে রক্তাক্ত করা হয়,
তুমি খুব সতর্ক হাতে কানে হেডফোনটা গুঁজে দিয়ে হাঁটার গতি বাড়িয়ে দাও।
চায়ের দোকানে যখন ক্ষমতার জুলুম নিয়ে কথা ওঠে,
তুমি বিজ্ঞের মতো চায়ে চুমুক দিয়ে বলো—‘এসব নিয়ে ভেবে কী লাভ? নিজেরটা দেখো।’
তুমি প্রতিদিন সকালের সংবাদপত্রের প্রথম পাতাটা সন্তর্পণে উল্টে দিয়ে
বিনোদন কিংবা খেলার পাতার ছবিতে চোখ আটকে রাখো;
যেন পাতা উল্টালেই এই দেশের সমস্ত ক্ষত মুছে ফেলা যায়।

তুমি ভাবছ, তুমি বেঁচে গেলে।
তুমি ভাবছ, ক্ষমতার চাবুক শুধু তাদের পিঠেই পড়ে—যারা চিৎকার করতে জানে।

কিন্তু তুমি কি সত্যিই হিসাব করে দেখেছ—এই চুপ থাকার দাম কত?

ইতিহাসের খাতা কোনোদিন কাউকে বিনা মূল্যে রেহাই দেয় না।
তুমি প্রতিদিন এক বেলার নিরাপদ ভাতের বিনিময়ে
নিজের বিবেকের এক টুকরো মাংস কেটে তুলে দিচ্ছ ক্ষমতার থালায়।
তুমি সন্তানদের জন্য যে শান্ত পৃথিবী রেখে যাচ্ছ বলে ভাবছ,
আসলে তাদের চারপাশে তৈরি করছ এক নিশ্ছিদ্র দাসত্বের খাঁচা।

এই নিরবতা কোনো ঢাল নয়;
এটা হলো এক ভয়ংকর চক্রবৃদ্ধি ঋণ—
যার আসল তোমাকে একদিন কড়ায়-গণ্ডায় পরিশোধ করতে হবে।

একদিন সেই আগুনের লেলিহান শিখা তোমার নিজের দরজাতেও এসে লাগবে।
যে বুলডোজার দেখে তুমি চোখ বন্ধ করে রেখেছিলে,
সে এসে দাঁড়াবে তোমার নিজেরই স্বপ্নের বারান্দার সামনে।
সেদিন তুমি আর্তনাদ করে রাস্তায় নামবে,
হাতজোড় করে চারপাশের মানুষের দিকে তাকিয়ে বলবে—‘আমাকে বাঁচাও!’

কিন্তু অবাক হয়ে দেখবে—
চারপাশের প্রতিটি বাড়ির জানালার পর্দা শক্ত করে টানা,
সবগুলো দরজায় নিস্তব্ধ খিল আঁটা।
কেউ তোমার দিকে তাকাবে না;
কারণ তুমি যাদের আজীবন চুপ থাকার পাঠ শিখিয়েছিলে,
তারা আজ তোমার ধ্বংসের দিনেও অত্যন্ত বিশ্বস্ত ছাত্রের মতো চুপ করে থাকবে।

ঠিক তখনই তোমার সমস্ত চিৎকার গলার ভেতর আটকে গিয়ে
নামিয়ে আনবে এক নিঃসীম অন্ধকার—
প্রথম নিরবতা।

সেই নিরবতা তোমাকে এক নির্মম আয়নার সামনে দাঁড় করিয়ে দেবে।
তুমি বুঝতে পারবে—
চুপ থেকে তুমি কোনো বিপদ এড়াতে পারোনি;
তুমি কেবল নিজের মুখে নিজে আঠা এঁটে দিয়ে
স্বেচ্ছায় রূপান্তরিত হয়েছিলে
ইতিহাসের সবচেয়ে কাপুরুষ, মেরুদণ্ডহীন
এক আত্মঘাতী, অসমাপ্ত বাক্যে।

সকালে যখন মানুষটা সাদা জামাটা গায়ে জড়ায়,
তখন তাকে বড় পরিপাটি, বড় নিষ্পাপ দেখায়।
কয়লার ইস্ত্রির ধারালো ভাঁজ,
কলার আর বোতামের খাঁজে সামান্য নীল সাবানের সুবাস—
দূর থেকে দেখলে মনে হয়,
এই দুর্নীতিগ্রস্ত শহরে এখনো সততা বলে কোনো শুভ্র বস্তু টিকে আছে।

সে খুব সতর্ক পায়ে রাস্তায় নামে।
বৃষ্টির পর জমে থাকা কাদাজল এড়িয়ে সে পা ফেলে মেপে মেপে;
লোকাল বাসে উঠলে লোহার রড ধরতে সে দ্বিধাবোধ করে—
পাছে অন্য কারও ঘাম বা পোড়া মোবিলের দাগ লেগে যায়!
সে ভিড় থেকে নিজেকে সন্তর্পণে আলাদা করে রাখে;
যেন এই সাধারণ সুতির সাদা জামাটা শুধু এক টুকরো কাপড় নয়—
এটা তার মধ্যবিত্ত আত্মমর্যাদার শেষ রক্ষাকবচ।

কিন্তু এই নগরী কোনো শুভ্রতার প্রদর্শনী দেখতে বসেনি।
এখানে দ্রুতগতিতে ছুটে যাওয়া কোনো এক কালো কাচের দামি গাড়ি
ফুটপাতের মানুষের দিকে তাকানোর প্রয়োজনও বোধ করে না।
চাকার নিচ থেকে এক ঝলক নোংরা কাদাপানি ছিটকে এসে
ঠিক তার বুকপকেটের ওপর এক হিংস্র থাবা বসিয়ে দেয়।

মুহূর্তের মধ্যে ধবধবে সাদা জমিনের ওপর
ভেসে ওঠে এক কদর্য, কালো দাগ।

মানুষটা থমকে দাঁড়ায়।
সে চিৎকার করে না, কোনো পাথর তুলে গাড়ির পেছনে ছুড়ে মারে না।
সে কেবল হতভম্ব হয়ে নিজের বুকের দিকে চেয়ে থাকে।
আর ঠিক তখনই তার মনে পড়ে যায়—
এই শহরে যারা বড় বড় শীতাতপনিয়ন্ত্রিত ঘরে বসে কোটি টাকার ভাগবাটোয়ারা করে,
যাদের এক সইয়ে হাজার হাজার মানুষের ভাগ্য বিক্রি হয়ে যায়—
তাদের জামাগুলোও কিন্তু অবিশ্বাস্য রকম সাদা!

তাদের জামায় কোনোদিন রাস্তার কাদা লাগে না,
কারণ তারা নিজেরা নিরাপদে থেকে
পুরো শহরের মানুষের গায়ে কাদা ছিটিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করে রেখেছে।

বাইরের কাদার চেয়েও ভয়ংকর হলো ভেতরের সেই আপস—
যা এই সমাজে টিকে থাকার জন্য মানুষকে প্রতিদিন করতে হয়।

সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে মানুষটা যখন বালতির পানিতে জামাটা ভিজিয়ে দেয়,
আর সাবানের ফেনা দিয়ে পাগলের মতো সেই দাগ তুলতে যায়—
তখন সে দেখে, সুতো ছিঁড়ে যায় কিন্তু দাগের ছায়াটা থেকেই যায়।

ঠিক তখনই একলা বাথরুমের নিভু নিভু বাল্বের নিচে
নেমে আসে ‘প্রথম নিরবতা’।

সেই নিরবতা মানুষের চোখে চোখ রেখে জানিয়ে দেয়—
এই নোংরা পৃথিবীতে নিজেকে নিষ্কলঙ্ক রাখার চেষ্টাটাই আসলে সবচেয়ে বড় অপরাধ।
আর মানুষটা আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে—
সে কোনো বিজয়ী হতে আসেনি;
সে কেবল বুকজুড়ে এক স্থায়ী কালির দাগ বয়ে নিয়ে বেড়ানো
এক নিঃসঙ্গ, অসমাপ্ত বাক্য।

শীতাতপনিয়ন্ত্রিত মিলনায়তনের নরম লাল গদির চেয়ারে বসে
হাজারটা হাত যখন একসঙ্গে একে অপরের ওপর আছড়ে পড়ে,
তখন দূর থেকে মনে হয়—এই বুঝি কোনো পরম সত্যের জন্ম হলো!

শব্দটা চারপাশের কংক্রিটের দেওয়াল কাঁপিয়ে তোলে,
মাইক্রোফোনের স্পিকারে প্রতিধ্বনিত হয়,
আর মঞ্চে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটার মুখে ফুটিয়ে তোলে
এক নিপুণ, সুবিন্যস্ত আত্মতৃপ্তির হাসি।

কিন্তু এই করতালি আসলে কীসের শব্দ?

এটা কি কোনো নতুন আবিষ্কারের আনন্দ?
নাকি হাজারটা মানুষের একসঙ্গে মাথা নত করার এক অলিখিত সনদপত্র?

ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে করতালি দেওয়া এই পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদ কাজ।
এতে কোনো ঝুঁকি নেই, কোনো আইনি জটিলতা নেই,
নিজের নাম প্রকাশ করার কোনো দায় নেই।
করতালি দিলে প্রমাণ করতে হয় না তুমি বক্তার কথা বিশ্বাস করেছ কি না;
শুধু সবার সঙ্গে তাল মিলিয়ে দুটো হাতের তালু পিটিয়ে দিলেই হলো—
মুহূর্তেই তুমি একজন বাধ্য, সভ্য এবং অনুগত নাগরিক হয়ে উঠবে।

মঞ্চের বক্তা যখন চড়া গলায় একটা নির্জলা মিথ্যা ঘোষণা করেন,
যখন তিনি অনাহারক্লিষ্ট মানুষের মানচিত্রে বসে শোনান এক রূপকথার গল্প—
তখনও করতালি থামে না।
বরং হাততালির শব্দটা আরও তীব্র হয়ে ওঠে।
যেন মানুষ করতালি দিচ্ছে বক্তাকে সমর্থন জানাতে নয়;
মানুষ হাততালি দিচ্ছে যাতে তাদের নিজেদের বুকের ভেতরের বিবেক
কোনো অস্বস্তিকর প্রশ্ন ছুড়ে দিয়ে তাদের বিব্রত করতে না পারে।

করতালি হলো এই সভ্যতার এক ভয়ংকর মাদক।
সে এত বেশি শব্দ তৈরি করে—
যাতে মেঝের ওপর খসে পড়া কোনো নিপীড়িত মানুষের গোঙানির আওয়াজও
কারও কানে পৌঁছাতে না পারে।

কিন্তু এই কোলাহল চিরস্থায়ী হয় না।
সভা শেষ হয়, সাইরেন বাজিয়ে কনভয় চলে যায়,
হলরুমের উজ্জ্বল আলোগুলো একে একে নিভিয়ে দেওয়া হয়।

যখন মেঝের ওপর পড়ে থাকে কেবল ফেলে দেওয়া পানির বোতল আর ছেঁড়া লিফলেট,
আর দরজার কোণে ঝাড়ু হাতে এসে দাঁড়ায় এক নিঃশব্দ পরিচ্ছন্নতাকর্মী—
ঠিক তখনই সেই শূন্য মিলনায়তনে নেমে আসে ‘প্রথম নিরবতা’।

সেই নিরবতার কোনো হাত নেই, কোনো করতালি নেই।
সে কেবল শূন্য ডায়াসটার দিকে তাকিয়ে এক অমোঘ রায় দিয়ে যায়—

যে হাতগুলো এতক্ষণ করতালি দিয়ে রক্তিম হয়ে উঠেছিল,
তারা কোনো মহৎ মানুষকে অভিবাদন জানায়নি;
তারা আসলে নিজের অজান্তেই হাততালি বাজিয়ে
নিজেদেরই মেরুদণ্ড ভেঙে যাওয়ার দৃশ্য উদযাপন করে বাড়ি ফিরে গেছে—
আর ফেলে রেখে গেছে
সমগ্র জাতির এক দীর্ঘ, অসমাপ্ত আর্তনাদ।

আমি বহুবার খুঁজে দেখেছি—সমাজ থাকে কোথায়?
কোন ফ্ল্যাটে তার বাসা?
জাতীয় পরিচয়পত্রে তার নাম কী লেখা আছে?

তার কোনো সুনির্দিষ্ট শরীর নেই, কোনো রক্তমাংসের মুখ নেই।
অথচ এই শহরের প্রতিটি গলির মোড়ে,
চায়ের দোকানের বেঞ্চিতে,
কিংবা জানালার ভারী পর্দার সামান্য ফাঁকে
তার হাজার হাজার সতর্ক চোখ অনবরত পাহারা বসিয়ে রেখেছে।

যখন ঘরের কোণে চালের ড্রামটা শূন্য হয়ে যায়,
যখন প্রেসক্রিপশনের দাম মেটাতে না পেরে এক যুবক মধ্যরাতে একা গলি দিয়ে হেঁটে যায়—
তখন এই সমাজের কোনো অস্তিত্ব পাওয়া যায় না।
তখন তার কোনো কান নেই, কোনো তহবিল নেই,
কোনো ব্যথিত দীর্ঘশ্বাস ফেলার মতো সময় নেই।

কিন্তু সেই অভাবী মানুষটা যদি বাঁচার তাড়নায় কোনো একটা ভুল করে বসে,
কিংবা কোনো অপমানিত নারী যদি নিজের খাঁচা ভেঙে এক পা বাইরে বাড়ায়—
তখন এই সমাজ মুহূর্তের মধ্যে জেগে ওঠে।
অজস্র নীতিবান বিচারক তখন পকেট থেকে ফতোয়া বের করে,
রাস্তার মোড়ে মোড়ে আদালত বসিয়ে দেয়,
আর পাথর ছুড়ে মারার জন্য সবার হাত একসঙ্গে উঁচিয়ে ওঠে।

সমাজ আসলে কোনোদিন মানুষকে বাঁচাতে আসেনি।
সে এসেছে মানুষের ডানাগুলোকে নিখুঁতভাবে ছেঁটে দেওয়ার জন্য;
যাতে কেউ এই বন্দিশালার চেয়ে উঁচুতে উড়তে না পারে।

সে দুর্বলকে ক্ষমা করে না,
আর সবলকে প্রশ্ন করার সাহস পায় না।
সে কেবল দুর্বলতম মানুষটার টুঁটি চেপে ধরে
নিজের সমস্ত ভণ্ডামি আর পাপকে ধুয়ে ফেলার নাটক করে।

মানুষ যখন এই সমাজের সমস্ত অবিচার সহ্য করতে করতে
একদিন সব আর্তনাদ থামিয়ে দেয়,
যখন সে বিচার চাওয়া বন্ধ করে দেয়,
তখন সেই অন্যায়ের স্তূপের নিচে জন্ম নেয় ‘প্রথম নিরবতা’।

সেই নিরবতার সামনে দাঁড়ালে সমাজের কোনো আইন কাজ করে না।
সেই নিরবতা সমাজকে এক নগ্ন সত্যের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়—

সমাজ আসলে সভ্য কোনো ব্যবস্থার নাম নয়;
সমাজ হলো একদল ভীতু মানুষের তৈরি করা এমন এক অদৃশ্য গিলোটিন—
যেখানে প্রতিদিন একটি করে স্বাধীন মানুষকে হত্যা করা হয়,
যাতে তারা কোনোদিন বুঝতে না পারে
সমাজ নামক এই বিশাল অট্টালিকাটি দাঁড়িয়ে আছে
কোটি কোটি অসমাপ্ত বাক্যের লাশের ওপর।